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Honoré de Balzac

A Maria

Siendo ya el retrato de usted el mejor adorno de esta obra, yo deseo que su nombre sea
aqui como la rama de boj que, tornada en arbol ignorado, pero santificada y bendita por la
religion y renovada sin cesar por manos piadosas, sirve para proteger la casa.

DE BALZAC

En algunos pueblecitos de provincias se encuentran casas cuya vista inspira una melancolia
igual a la que provocan los claustros mas sombrios, las landas mas desiertas o las ruinas
mas tristes. Y es que sin duda participan a la vez esas casas del silencio del claustro, de la
aridez de las landas y de los despojos de las ruinas: la vida y el movimiento son en ellas tan
reposados, que un extranjero las creeria deshabitadas si no encontrase de pronto la mirada
fria y sin expresion de una persona inmovil, cuyo rostro medio monastico asoma por una
ventana al oir el ruido de pasos desconocidos. Este aspecto melancélico lo posee un edificio
situado en Saumur, al extremo de la calle montuosa que conduce al castillo por la parte alta
de la villa. Esta calle, que se ve ahora poco frecuentada, célida en verano, fria en invierno y
obscura en algunos parajes, es notable por la sonoridad de su empedrado, que esta siempre
limpio y seco; por la estrechez de su via tortuosa y por la paz de sus casas, que pertenecen a
la villa antigua y que dominan las murallas. Unas habitaciones tres veces seculares y
solidas aun a pesar de haber sido construidas con madera, y los diversos paisajes que
ofrecen, contribuyen a dar originalidad a aquella parte de Saumur, que es tan interesante
para anticuarios y artistas. Es dificil pasar por delante de estas casas sin admirar sus
enormes vigas, cuyos extremos forman extrafias figuras y que coronan de un bajo relieve
negro el piso bajo de la mayor parte de ellas. Aqui, piezas de madera transversales estan
cubiertas con pizarra y dibujan lineas azules en las fragiles paredes de un edificio cubierto
por un tejado formado de pontones que los afios han encorvado, y de tablones podridos y
alabeados por la accion alternativa del sol y de la lluvia; alla, se ven alféizares de ventana
viejos y ennegrecidos, cuyas delicadas esculturas apenas se ven y que parecen muy
estrechos a juzgar por el tiesto de arcilla negra de donde brotan las plantas de clavel o de
rosal de alguna pobre obrera; y mas lejos, puertas provistas de enormes clavos con los
cuales trazaron nuestros antepasados los jeroglificos domésticos cuyo sentido no se
conocera nunca. Tan pronto se ven alli los caracteres con que un protestante hizo constar su
fe, como aquellos con que un partidario de la Liga manifestd su odio a Enrique 1V, sin
faltar tampoco los del burgués que grabo alli las insignias de su nobleza parroquial, la
gloria de su olvidada regiduria. En estas huellas se ve la historia entera de Francia. Al lado
de la fragil casa construida con ripios y cascote donde el artesano deificd sus herramientas,
se levanta el palacio de un noble sobre cuya puerta con dintel de piedra se ven ain algunos



vestigios de su escudo y armas, destrozados por las diversas revoluciones que desde 1789
agitaron el pais. En esta calle, los pisos bajos de los comerciantes no son ni tiendas ni
almacenes, y los aficionados a antigiiedades podrén ver en ellos el taller de nuestros
abuelos en toda su primitiva sencillez. Estas salas bajas, que no tienen delantera, ni rétulo,
ni escaparate, son profundas y obscuras y carecen de adornos exteriores e interiores. Su
puerta estad dividida en dos partes toscamente herradas, de las cuales, la superior se abre
interiormente, y la inferior, provista de una campanita con resorte, se abre y se cierra a
placer. El aire y la luz penetran en aquella especie de antro humedo ya por la parte superior
de la puerta, o ya por el hueco que hay entre el techo y el paredon de un metro de altura, al
que se adaptan unas sélidas ventanas que se quitan por la mafiana y se colocan por la noche,
sujetandolas con flejes de hierro provistos de sus correspondientes pernos. EI paredon sirve
al comerciante para colocar sus mercancias. Alli no se conoce el charlatanismo. Con
arreglo a las costumbres del comercio, las muestras consisten en dos o tres cubetas llenas de
sal y de bacalao, en algunos paquetes de tosca tela, en cuerdas, en laton colgado de las
vigas del techo, en aros a lo largo de las paredes y en algunas piezas de pafio en los
estantes. Ahora, entrad. Una joven limpia, radiante de juventud, de brazos rojos y cubierta
con blanca toquilla, deja de hacer calceta y llama a su padre 0 a su madre, que acude, y 0s
vende flematica, complaciente o arrogantemente, segln su caracter, lo mismo diez céntimos
que veinte mil francos de mercancias. Alli podéis ver un comerciante de duelas sentado a su
puerta y dando vueltas a los pulgares mientras habla con su vecino; y, a juzgar por las
apariencias, diréis que no posee méas que malas duelas y tres paquetes de latas; pero en el
puerto, su taller, lleno, provee a todos los toneleros de Anjou, y, duela mas, duela menos,
este hombre puede deciros para cuantos toneles tendra si la recoleccion es buena: un rayo
de sol le enriquece, una tormenta le arruina, y en una sola mafiana puede ponerse a once
francos el tonel que so6lo vale seis. En este pais, como en Turena, las vicisitudes de la
atmosfera influyen en la vida comercial. Vifieros, propietarios, comerciantes en maderas,
toneleros, posaderos, marineros, en una palabra, todos estan alli al acecho de un rayo de sol,
y tiemblan al acostarse ante la idea de que al despertar pueda encontrarse todo helado;
temen la lluvia, el viento, la sequia, y quieren agua, calor y nubes a su gusto. En aquel pais
hay un duelo constante entre el cielo y los intereses materiales, y el barometro entristece y
alegra sucesivamente la fisonomia de sus habitantes. Las palabras: «jVaya un tiempo
hermoso!» corren de puerta en puerta de un extremo a otro de aquella calle que antafio se
Ilamaba la calle Mayor, y todo el mundo dice a su vecino que llueven luises de oro, dando a
entender con esto que saben lo que un rayo de sol o lo que una lluvia oportuna les vale. Los
sébados por la tarde, durante el buen tiempo, os seria imposible adquirir cinco céntimos de
mercancia en las tiendas de estos honrados industriales, pues todos tienen su vifia 0 su
quinta y se van a pasar dos dias al campo. En este pueblo, como lo tienen todo previsto, es
decir, compra, venta y ganancias, los comerciantes pueden emplear de las doce horas del
dia, diez en alegres giras, en observaciones, comentarios y continuos espionajes. Alli, una
mujer no compra una perdiz sin que los vecinos pregunten al marido al dia siguiente si
estaba bien aderezada. Una joven no asoma la cabeza a su ventana sin que sea vista por
todos los grupos de ociosos. De modo que en aquel paraje las conciencias estan a la luz del
dia, del mismo modo que carecen de misterios aquellas casas impenetrables, negras y
silenciosas. La vida se hace casi al aire libre: cada familia se sienta a su puerta y almuerza,
come Yy disputa alli. No pasa nadie por la calle que no sea estudiado. Asi es que antafio,
cuando un extranjero llegaba a un pueblo de provincias, era objeto de burlas continuas de
puerta en puerta, y de ahi provienen los buenos cuentos y el sobrenombre de burlones que



se da a los habitantes de Angers, que se distinguen por su mucha gracia. Los palacios
antiguos de la antigua villa estan situados en la parte mas elevada de aquella calle, habitada
antafio por los hidalgos del pais. La casa llena de melancolia donde se desarrollaron los
acontecimientos de esta historia, era precisamente uno de estos edificios, resto venerable de
un siglo en que las cosas y los hombres tenian ese caracter sencillo que las costumbres
francesas van perdiendo a pasos agigantados. Después de seguir las sinuosidades de este
camino pintoresco, cuyos menores accidentes despiertan recuerdos y cuyo efecto general
tiende a sumir a uno en maquinal meditacion, se ve un sombrio hueco en cuyo centro se
esconde la puerta de la casa del sefior Grandet. Es imposible comprender todo el interés que
despierta este nombre en Saumur sin hacer la biografia del sefior Grandet.

El sefior Grandet gozaba en Saumur de una reputacion cuyas causas y efectos no pueden ser
perfectamente comprendidos por aquellas personas que no han vivido poco 0 mucho en
provincias. El sefior Grandet, llamado por algunos el padre Grandet, y que pertenecia al
ndmero de los ancianos que disminuian ya insensiblemente, era, en 1789, un maestro
tonelero que gozaba de una posicion desahogada y que sabia leer, escribir y contar. Cuando
la Republica francesa puso a la venta en el distrito de Saumur los bienes del clero, el
tonelero, que contaba a la sazon cuarenta afios, acababa de casarse con la hija de un rico
comerciante en maderas. Grandet, provisto de su fortuna liquida y de la dote de su mujer,
unos dos mil luises en oro, se fue a la capital del distrito, y alli, mediante doscientos dobles
luises que ofrecidé su suegro al feroz republicano que vigilaba la venta de los bienes
nacionales, obtuvo legalmente, aunque no legitimamente, por un pedazo de pan, los vifiedos
mas hermosos de la comarca, una antigua abadia y algunas granjas. Los habitantes de
Saumur eran poco revolucionarios, y el padre Grandet pasdé por hombre atrevido, por
republicano, por patriota, por hombre dado a las nuevas ideas (siendo asi que a lo que era,
en realidad, dado, era a las buenas vifias), y fue nombrado miembro de la administracion
del distrito de Saumur, donde dejo sentir politica y comercialmente su pacifica influencia.
Politicamente, protegid a los nobles e impidié con todo su poder la venta de bienes de los
emigrados; comercialmente, proveyd a los ejércitos republicanos de un millar o dos de
toneles de vino blanco que cobr6 entrando en posesion de unas soberbias praderas que
dependian de un convento de monjas, y que entraban a formar parte del Gltimo lote. Cuando
el Consulado, el honrado Grandet fue alcalde, administré honradamente y vendimié mejor;
cuando el Imperio le Ilamaron sefior Grandet. Napoledn no queria a los republicanos y
reemplazé al sefior Grandet, reputado de haber llevado el gorro frigio, por un gran
propietario, un hombre cuyo apellido iba precedido de particula, un futuro barén del
Imperio. El sefior Grandet dejo los honores municipales sin ninguna pena, porque ya habia
hecho hacer en interés de la villa excelentes caminos que conducian a sus propiedades. Su
casa Yy sus bienes, ventajosamente empadronados, pagaban moderados impuestos. Después
de clasificadas sus diferentes propiedades, sus vifias, gracias a sus constantes cuidados,
habian pasado a ser la cabeza del pais, palabra técnica que se empleaba alli para indicar los
vifiedos que producen los vinos de mejor calidad. Con este motivo hubiera podido pedir la
cruz de la Legion de honor. Este acontecimiento tuvo lugar en 1806, época en que el sefior
Grandet frisaba en los cincuenta y siete afios, su mujer en los treinta y seis y su hija Unica,
fruto de sus legitimos amores, en los diez. El sefior Grandet, al que la Providencia quiso sin
duda consolar de su desgracia administrativa, heredd sucesivamente durante este afio a la
sefiora de la Gaudiniere, madre de su mujer, al anciano de la Bertelliere, padre de la difunta,
y a la sefiora Gentillet, abuela materna suya: tres herencias cuya importancia no conocio



nadie, pues la avaricia de estos tres ancianos era tan grande, que hacia ya mucho tiempo
que amontonaban su dinero para poder contemplarlo secretamente. El anciano sefior de la
Bertelliere decia que colocar dinero era una prodigalidad, juzgando que era mayor el interés
que se percibia contemplando el dinero que beneficiandose con la usura. El pueblo de
Saumur dedujo el valor de las economias por las rentas de los bienes inmuebles. El sefior
Grandet obtuvo entonces el primer titulo de nobleza que nuestra mania de igualdad no
podré borrar nunca, pasando a ser el primer contribuyente del distrito. Grandet explotaba
cien fanegas de vifiedo, las cuales, en los afios de abundancia, le daban de catorce a diez y
seis hectolitros de vino; poseia trece alquerias y una abadia cuyas ventanas y puertas habia
tapado por economia y para que se conservase; Yy ciento veintisiete fanegas de praderas
donde crecian tres mil dlamos plantados en 1793. Finalmente, la casa en que vivia era
también suya, y de este modo se calculaba su fortuna visible. Respecto a su capital, dos
personas unicamente podian calcular vagamente su importancia, la una era un tal sefior
Cruchot, notario encargado de colocar el dinero al sefior Grandet, y la otra el sefior de
Grassins, que era el banquero mas rico de Saumur, y en cuyos negocios tomaba parte el
vifiero cuando a aquél le convenia. Aunque el anciano Cruchot y el sefior de Grassins
poseyesen esa profunda discrecion que la confianza y la fortuna engendran en provincias,
demostraban publicamente tal respeto al sefior Grandet, que los observadores podian
calcular la magnitud del capital del antiguo alcalde por la obsequiosa consideracién de que
era objeto. No habia nadie en Saumur que no estuviese persuadido de que el sefior Grandet
tenia un tesoro particular o algn escondite lleno de luises y de que se daba todas las noches
el inmenso goce que procura la vista de una gran masa de oro. Los avaros tenian una
especie de certidumbre de esto al ver los ojos de Grandet, a los que el oro parecia haber
comunicado sus tonos amarillos. La mirada de un hombre acostumbrado a sacar enormes
intereses de su capital contrae necesariamente, como la del lujurioso, la del jugador o el
artesano, ciertos matices indefinibles y ciertos movimientos furtivos, avidos y misteriosos
que no pasan nunca desapercibidos para sus correligionarios. Este secreto lenguaje forma,
en cierto modo, la franc-masoneria de las pasiones. El sefior Grandet inspiraba, pues, la
respetuosa estimacion a que tenia derecho un hombre que no debia nada a nadie, que, como
viejo tonelero y viejo vifiero, adivinaba con la precision de un astronomo el afio en que era
preciso fabricar mil toneles para su recoleccion o solamente cinco, que no desperdiciaba
ningln negocio, que tenia siempre vino para vender cuando éste subia de precio y que
podia conservar su cosecha en sus bodegas y esperar el momento de vender el tonel a
doscientos francos, cuando los pequefios propietarios daban el suyo a cinco luises. Su
famosa cosecha de 1811, sabiamente almacenada y lentamente vendida, le habia valido mas
de doscientos cuarenta mil francos.

Financieramente hablando, el sefior Grandet tenia algo de tigre y de boa: sabia agazaparse,
contemplar largo tiempo su presa, saltar encima de ella, abrir la boca de su bolsa, tragarse
un monton de escudos y acostarse luego tranquilamente, como la serpiente impasible, fria 'y
metodica que digiere. Nadie le veia pasar sin experimentar un sentimiento de admiracion
mezclado de respeto y terror. ;No habia sentido todo el mundo, poco o0 mucho, en Saumur,
el cortés arafiazo de sus garras de acero? A éste, el sefior Cruchot le habia proporcionado el
dinero necesario para comprar una propiedad, pero le habia cobrado el once por ciento; a
aquel, el sefior de Grassins le habia descontado un giro, pero cobrandole una prima enorme.
Pocos dias transcurrian sin que el nombre del sefior Grandet dejase de pronunciarse, ya en
el mercado o ya por. la noche en las veladas. Para algunos, la fortuna del anciano vifiero era



objeto de orgullo patridtico; asi es que mas de un negociante y mas de un posadero llegé a
decir a los forasteros con cierto orgullo:

-Sefior, aqui tenemos dos o tres casas millonarias; pero, respecto al sefior Grandet, jjni él
mismo sabe lo que tiene!!

En 1816, los calculadores mas habiles de Saumur estimaban los bienes territoriales de
Grandet en cuatro millones; pero como que desde 1793 a 1817 habia sacado, término
medio, cien mil francos anuales de sus propiedades, era de suponer. que poseyese en dinero
una suma casi igual a la que tenia en tierras. Asi es que cuando, después de una partida
de boston o de una gira a las vifias, se hablaba del gran propietario, las gentes instruidas
decian:

-¢El padre Grandet? jEl padre Grandet debe tener cinco o seis millones!

-Es usted mas listo que yo, que no he podido nunca saber el total, respondia el sefior
Cruchot o el sefior de Grassins, si oian este dicho.

Cuando algun parisiense hablaba de los Rothschild o del sefior Laffitte, la gente de Saumur
le preguntaban si eran tan ricos como el sefior Grandet, y si el parisiense les respondia
haciéndoles una desdefiosa afirmacién, aquellos se miraban moviendo la cabeza con aire de
incredulidad. Tan gran fortuna cubria con un manto de oro todos los actos de aquel hombre.
Si algunas particularidades de su vida dieron al principio pie para el ridiculo y la burla, ésta
y aquél se habian gastado, y en sus menores actos, el sefior Grandet gozaba de gran
autoridad. Su palabra, su ropa, sus gestos y el guifio de sus ojos hacian ley en el pais, donde
todo el mundo habia podido reconocer en el millonario, después de haberle estudiado como
un naturalista estudia los efectos del instinto en los animales, una profunda y muda
sabiduria en sus mas ligeros movimientos. «Cuando el padre Grandet se ha puesto guantes
forrados, es que el invierno serd rudo, se decia: es preciso vendimiar. Cuando el padre
Grandet compra tantas duelas, es que habra gran cosecha de vino este afio». El sefior
Grandet no compraba nunca pan ni carne. Sus inquilinos llevaban todas las semanas una
provision suficiente de capones, pollos, huevos, manteca y trigo. Poseia un molino cuyo
arrendatario estaba obligado a molerle una cantidad de grano y llevarle la harina a casa. La
gran Nanodn, su Unica criada, aunque no fuese ya joven, amasaba y cocia todos los sdbados
el pan necesario para la casa. El sefior Grandet se habia arreglado con los hortelanos que
eran inquilinos suyos para que le proveyesen de legumbres. Respecto a la fruta, el
propietario recogia una cantidad tan grande de ella, que la mayor parte la llevaba a vender
al mercado. La lefia para el fuego la cogia de los setos y de los arboles secos, y sus
cortijeros la llevaban a su casa de balde en carros; se la colocaban por complacencia en la
lefiera, y recibian, en cambio, las gracias. Sus Unicos gastos consistian en el vestir de su
mujer, de su hija y el suyo, en el pago de las sillas en la iglesia, en la luz, en la soldada de la
gran Nanodn, en la recompostura de las cacerolas, en el pago de los impuestos, en la
reparacion de los edificios y en los gastos de las explotaciones. EI millonario tenia
seiscientas fanegas de bosque compradas recientemente y que €l hacia vigilar al guarda de
un vecino, prometiéndole una indemnizacion. No comi6 nunca caza hasta después de haber
hecho esta adquisicion. Las maneras de este hombre eran muy sencillas: hablaba poco v,
generalmente, expresaba sus ideas con frases cortas y sentenciosas dichas en voz muy baja.



Desde la Revolucién, época en que se atrajo las miradas de todo el mundo, Grandet
tartamudeaba de una manera fatigante tan pronto como tenia que hablar mucho tiempo o
sostener una discusion. Este tartamudeo, la incoherencia de sus palabras, el flujo de
términos con que ahogaba su pensamiento y su falta aparente de logica, atribuidos a un
defecto de educacion, eran afectados, y algunos acontecimientos de esta historia bastaran
para explicarlos suficientemente. Por otra parte, cuatro frases, exactas como formulas
algebraicas, le servian generalmente para abrazar y resolver todas las dificultades del
comercio: «No sé; no puedo; no quiero; ya veremos». No decia nunca si 0 no, ni escribia a
nadie. Si le hablaban, escuchaba friamente apoyando la barba en la mano derecha y el codo
en la palma de la izquierda, y, una vez que formaba una opinion, nadie le sacaba de ella.
Meditaba concienzudamente los tratos mas insignificantes. Cuando, después de una larga
conversacion, su adversario le descubria el secreto de sus pretensiones creyendo haberle
cogido, él le respondia:

-No puedo decidir nada sin haberlo consultado con mi mujer.

Esta, a quien él habia reducido a un completo aislamiento, era en sus negocios su escudo
méas comodo. Grandet no iba a comer nunca a casa de nadie ni invitaba a nadie a comer en
la suya. No hacia nunca ruido, parecia economizarlo todo, hasta el movimiento, y no
molestaba nunca a los demas, llevado de su constante respeto a la propiedad. Sin embargo,
a pesar de la dulzura de su voz y de su actitud circunspecta, el lenguaje y costumbres del
tonelero se notaban sobre todo en su casa, donde se comprimia menos que en ninguna otra
parte. En lo fisico, Grandet era hombre de cinco pies, rechoncho, cuadrado, con unas
pantorrillas de doce pulgadas de circunferencia, grandes rotulas y anchas espaldas; su cara
era redonda, curtida y marcada por la viruela; su barba era recta, sus labios no ofrecian
ninguna sinuosidad y sus dientes eran blancos; sus ojos tenian la expresién tranquila y
devoradora que el pueblo atribuye al basilisco; su frente, llena de arrugas transversales, no
carecia de significativas protuberancias; y sus cabellos, rubios y blancos, eran de color plata
y oro, al decir de algunas gentes que no conocian la gravedad que podia tener el hecho de
gastar una broma al sefior Grandet. Su nariz, gorda por la punta, sostenia un lobanillo
veteado que, segun decia el vulgo, y no sin razén, estaba lleno de malicia. Esta cara
anunciaba esa astucia peligrosa, esa fria probidad y ese egoismo del hombre acostumbrado
a concentrar sus sentimientos en el Unico ser que le fue siempre querido, en su hija Eugenia,
en su unica heredera. Por otra parte, la actitud, los modales, el paso, todo en él confirmaba
esa creencia en si que da la costumbre de ver que se sale siempre airoso en sus empresas;
asi, pues, aunque el sefior Grandet era, en apariencia, hombre de costumbres sencillas y
afeminadas, tenia un caracter de hierro. Vestido siempre del mismo modo, el que le vela
hoy, le veia tal cual era en 1791. Llevaba en todo tiempo gruesos borceguies atados con
cordones de cuero, medias de lana, un pantalon corto de grueso pafio color marrén con
hebillas de plata, un chaleco de terciopelo a rayas amarillas y pardas alternativamente, una
ancha levita, una corbata negra y un sombrero de cuaquero. Sus guantes, tan gruesos como
los de los gendarmes, le duraban afio y medio, y, para conservarlos limpios, los colocaba
siempre con gesto metodico sobre el ala de su sombrero. Esto era lo unico que los de
Saumur sabian acerca de este personaje.

Seis habitantes unicamente tenian derecho a entrar en su casa. EI mas considerado de los
tres primeros, era el sobrino del sefior Cruchot. Desde que habia sido nombrado presidente
de la audiencia de Saumur, este joven habia unido a su nombre de Cruchot el de Bonfons y



trabajaba para que prevaleciese el segundo sobre el primero, y al efecto se firmaba ya C. de
Bonfons. El pleitista poco avispado que se atrevia a llamarle sefior Cruchot, no tardaba en
apercibirse en la audiencia de su torpeza. EI magistrado protegia a los que le llamaban
sefior presidente; pero favorecia con sus mas graciosas sonrisas a los que le llamaban sefior
de Bonfons. El sefior presidente tenia treinta y tres afios, poseia la propiedad de Bonfons
(Boni Fontis), que daba siete mil francos de renta, y esperaba la herencia de su tio el notario
y la de su otro tio el abate Cruchot, dignatario del cabildo de San Martin de Tours; personas
ambas reputadas de ser bastante ricas. Estos tres Cruchot, sostenidos por buen nimero de
primos emparentados con veinte casas de la villa, formaban un partido, como en otro
tiempo en Florencia los Médicis, y, como éstos, los Cruchot tenian sus Pazzi. La sefiora de
Grassins, madre de un joven de veintitrés afios, era asidua concurrente a casa de Grandet y
esperaba casar a su querido Adolfo con la sefiorita Eugenia. El banquero sefior de Grassins
favorecia vigorosamente las maniobras de su mujer, y hacia secretamente constantes
favores al anciano avaro. Estos tres Grassins tenian asimismo sus adherentes, sus primos y
sus fieles aliados. Por parte de los Cruchot, el cura, que era el Talleyrand de la familia,
ayudado de su hermano el notario, disputaba vivamente el terreno a la banquera, e intentaba
conquistar a la rica heredera para su sobrino el presidente. Este combate secreto entre los
Cruchot y los Grassins, cuyo premio era la mano de Eugenia Grandet, interesaba
extraordinariamente a las diversas familias de Saumur. ¢Con quién se casara la sefiorita
Grandet? ¢Con el sefior presidente o con Adolfo de Grassins? A esta pregunta, unos
respondian que el sefior Grandet no daria su hija ni al uno ni al otro. El antiguo tonelero,
dominado por la ambicion, queria casar a su hija, segin se decia, con algun par de Francia
que, mediante sus trescientos mil francos de renta, aceptase todos los toneles pasados,
presentes y futuros de los Grandet. Otros replicaban que los sefiores de Grassins eran
nobles y poderosamente ricos; que Adolfo era un hermoso hidalgo y que, a menos de no
aspirar a un sobrino del papa, semejante alianza tenia que satisfacer a gentes tan
insignificantes, a un hombre a quien todo Saumur habia visto con la doladera en la mano y
que, por otra parte, habia llevado el gorro frigio. Los méas sensatos advertian que el sefior
Cruchot de Bonfons tenia entrada en la casa a todas horas, mientras que su rival sélo era
recibido los domingos. Unos sostenian que la sefiora de Grassins tenia mas intimidad con
las mujeres de la casa Grandet que los Cruchot, y que podia inculcarles ciertas ideas que,
tarde o temprano, contribuirian a que saliese airosa en su empresa. Otros replicaban que el
abate Cruchot era el hombre mas insinuante del mundo y que, tratindose de una mujer
contra un cura, la partida estaba igualada.

-iSe trata de una lucha entre faldas! decia un gracioso de Saumur.

Los ancianos del pais, mas instruidos, aseguraban que los Grandet eran demasiado
avispados para dejar que saliesen los bienes de la familia, y que la sefiorita Eugenia
Grandet, de Saumur, se casaria con el hijo del sefior Grandet, de Paris, rico almacenista de
vinos. A esto, los cruchotistas y los grassinistas respondian:

-En primer lugar, los dos hermanos no se han visto tres veces en treinta afios, y ademas, el
sefior Grandet de Paris tiene grandes pretensiones para su hijo, pues es alcalde de un
distrito, diputado, coronel de la guardia nacional y juez del tribunal del comercio, reniega
de los Grandet de Saumur, y pretende emparentar con una familia ducal, mediante el apoyo
de Napoleon.



¢Qué no se diria de una heredera de la cual se hablaba en veinte leguas a la redonda y hasta
en los coches publicos, incluso el de Angers a Blois? A principios del afio 1811, los
cruchotistas obtuvieron una sefialada ventaja sobre los grassinistas. La tierra de Froidfond,
notable por su parque, su admirable palacio, alquerias, rios, estanques y bosques, y cuyo
valor ascendia a tres millones, fue puesta en venta por el joven marqués de Froidfond, que
se vio obligado a realizar sus bienes. Maese Cruchot, el presidente Cruchot y el abate
Cruchot, ayudados por sus partidarios, supieron impedir que la venta se hiciese en lotes. El
notario acordd con el joven marqués venderlo a una sola persona, persuadiéndole de que
habria infinidad de reclamaciones contra los adjudicatarios antes de percibir el importe de
los lotes, y de que era preferible venderlo todo al sefior Grandet, hombre solvente y capaz,
por otra parte, de pagar la tierra al contado. El hermoso marquesado de Froidfond fue de
este modo encaminado hacia el es6fago del sefior Grandet, el cual, con gran asombro de
Saumur, lo pag6 al contado después de cubiertas todas las formalidades. Esta compra tuvo
gran resonancia de Nantes a Orleans. El sefior Grandet, aprovechandose de un coche que
tenia que pasar por alli, se fue a ver su palacio, y después de haber dirigido a su propiedad
una detenida mirada, volvidse a Saumur seguro de haber colocado su dinero al cinco y
dominado por el magnifico pensamiento de aumentar el marquesado de Froidfond, uniendo
a él todos sus bienes. Después, para llenar de nuevo su tesoro casi vacio, decidi6 cortar sus
bosques y sus selvas y explotar los alamos de sus praderas.

Fécil es ahora comprender todo lo que significa la casa del sefior Grandet, aquella casa
sombria, fria y silenciosa, situada en lo mas elevado de la villa y abrigada por las ruinas de
las murallas.

Los dos pilares y la boveda que formaban el vano de la puerta habian sido construidos, al
igual que la casa, de toba, piedra propia del litoral del Loire, y tan blanda que su duracién
media se calcula en unos doscientos afios. Los numerosos y desiguales agujeros que el
tiempo habia practicado en ella, daban a la béveda y a los jambajes de la puerta la
apariencia de las piedras vermiculadas de la arquitectura francesa y cierta semejanza con el
portico de una carcel. Sobre la puerta se veia un bajo relieve de piedra dura que
representaba las cuatro estaciones mediante figuras negras y gastadas. Este bajo relieve
estaba coronado de un saliente plinto, sobre el cual se elevaban algunas de esas plantas
debidas a la casualidad, como parietarias amarillas, clematides, llantén y un cerecito
bastante crecido ya. La puerta de encina ennegrecida, maciza, seca, llena de hendiduras y
fragil en apariencia, estaba solidamente sostenida por pernos que formaban simétricos
dibujos. Una rejilla cuadrada y con barrotes muy juntos y oxidados, ocupaba el centro del
postigo de la casa y servia, por decirlo asi, de motivo para un aldabon que se unia a ella
mediante una anilla y que caia sobre la magullada cabeza de un enorme clavo. Este
aldabon, de forma oblonga parecia un gran punto de admiracion, y, examinandolo con
atencion, un anticuario hubiera percibido en él la figura esencialmente chistosa de los
picaportes antiguos, si bien borrada ya po el uso. Por esta rejilla, destinada para reconocer a
los amigos en los tiempos de guerras civiles, podian ver los curiosos en el fondo de un
boveda obscura y verdosa algunos escalones gastados, por los que se subia a un jardin
limitado pintorescamente por muros espesos, hiumedos, llenos de vegetaciones y de
espesuras de pequefios arbustos. Estos muros eran los de la muralla sobre la que se
elevaban las huertas de algunas casas vecinas. En el piso bajo de la casa, la pieza mas
considerable era una sala cuya entrada se veia en el fondo de la bdveda de la puerta



cochera. Pocas personas conocen la importancia de una sala en los pueblecitos de Anjou, de
Turena y de Berry. La sala sirve alli a la vez de antesala, de salon, de despacho, de
recibidor, de comedor, y es el teatro de la vida doméstica, e hogar comun: alli iba el
peluguero dos veces al afio a cortarle los cabellos al sefior Grandet; alli entraban los
inquilinos, el cura, el subprefecto y el molinero. Esta pieza, cuyas ventanas daban a la calle,
estaba entarimada, y grandes tablones grises, con molduras antiguas, la cubrian de arriba
abajo: su techo se componia de vigas aparentes pintadas también de gris, y cuyos huecos
estaban cubiertos con yeso blanco, que el tiempo habia vuelto amarillo. Un reloj antiguo de
cobre, incrustado de arabescos del mismo metal, adornaba el anaquel de la chimenea de
piedra blanca mal esculpida, sobre la cual habia un espejo de cuerpo entero, cuyos
extremos, cortados a bisel para dejar ver su espesor, reflejaban una linea de luz a lo largo de
un trumd gotico de acero adamascado. Los dos floreros de cobre sobredorado que
decoraban los dos rincones de la chimenea, tenian dos fines. Quitando los vasos que
soportaban las arandelas, este pedestal formaba un candelero para todos los dias; las sillas,
de forma antigua, estaban tapizadas con tela, sobre la que se veian pintados asuntos de las
fabulas de La Fontaine; pero tan pasados estaban los colores y tan estropeadas las figuras,
que era preciso saberlo para reconocerlas. En los cuatro angulos de esta sala se veian sendas
rinconeras, especie de armarios provistos de grasientos anaqueles. Una mesa antigua de
marqueteria, para. jugar, cuya parte superior tenia dibujado un tablero de ajedrez, estaba
colocada en el testero que separaba las dos ventanas. Encima de esta mesa habia un
barémetro oval con marco de madera negra, provisto de adornos dorados, donde las moscas
habian retozado tan silenciosamente, que el dorado era ya un problema. En la pared opuesta
a la chimenea estaban colgados dos retratos al pastel que querian representar al abuelo de la
sefiora Grandet, sefior de la Bertelliere, vestido de teniente de la guardia francesa, y a la
difunta sefiora Gentillet, vestida de pastora. De las dos ventanas pendian sendas cortinas de
tela roja de Tours, sostenidas por cordones de seda que terminaban en gruesas bellotas. Este
lujoso decorado, que tanto contrastaba con las costumbres de Grandet, habia sido
comprendido en la compra de la casa, asi como el trumg, el reloj, la mesa de marqueteria y
las rinconeras. En la ventana mas préxima a la puerta se veia una silla de paja colocada
sobre una plataforma a fin de elevar a la sefiora Grandet a una altura que le permitiese ver
los transelintes. Una mesita de cerezo llenaba el alféizar, y el pequefio sofd de Eugenia
Grandet estaba colocado a su lado. Hacia quince afios que madre e hija ocupaban aquel sitio
entregadas a un constante trabajo desde abril a noviembre. Las dos mujeres podian
trasladarse a la chimenea el 1.° de noviembre, dia en que Grandet consentia que se hiciese
fuego en la sala, haciéndolo apagar el 31 de marzo, sin tener en cuenta los primeros frios de
la primavera ni los del otofio. Un calentador, que la gran Nanon encendia con brasas de la
cocina, ayudaba a la sefiora y a la sefiorita Grandet a pasar las mafianas o las tardes mas
frescas del mes de abril y de octubre. La madre y la hija cosian y remendaban toda la ropa
de la casa, y empleaban tan concienzudamente sus dias en esta labor de verdaderas obreras,
que si Eugenia queria bordar una gorguera a su madre, se veia obligada a perder horas de
suefio engafiando a su padre para tener luz. Hacia mucho tiempo que el avaro distribuia la
luz a su hija 'y a la gran Nanén, asi como el pan y los articulos necesarios para el consumo
diario.

La gran Nanon era, sin duda, la Unica criatura humana capaz de soportar el despotismo de
su amo. Toda la villa se la envidiaba a los sefiores Grandet. La gran Nanon, llamada asi a
causa de su elevada estatura de cinco pies y seis pulgadas, estaba al servicio de Grandet



hacia treinta y cinco afios. Aungue no ganaba mas que sesenta francos al afio, pasaba por
una de las criadas mas ricas de Saumur. Estos sesenta francos, acumulados durante treinta y
cinco afios, le habian permitido colocar recientemente cuatro mil francos en casa del notario
Cruchot, y este resultado de las largas y persistentes economias de la gran Nandn parecio
gigantesco. Todas las criadas, al ver que la pobre sexagenaria tenia asegurado el pan para la
vejez, la envidiaban, sin pensar en la dura esclavitud que habia tenido que sufrir para
alcanzar aquella suma. Tan repulsiva parecia su cara, que la pobre muchacha aun no habia
podido colocarse en ninguna casa a la edad de veintidds afos; y ciertamente que este
sentimiento era bien injusto: su cara hubiera sido admirada sobre los hombros de un
granadero de la guardia imperial; pero, al parecer, la conveniencia es necesaria en todo.
Obligada a dejar una quinta incendiada cuyas vacas guardaba, Nanon llegd a Saumur y se
puso a buscar casa, provista de ese valor que no recula ante nada. El padre Grandet, que
pensaba casarse entonces y que queria ya montar su casa, penso en esta joven, rechazada de
puerta en puerta. Apreciando en su valor la fuerza corporal, en su calidad de tonelero,
Grandet comprendi6 el partido que podia sacarse de una criatura hembra de herculea
contextura, plantada sobre sus pies como una encina de sesenta afios sobre sus raices, de
grandes caderas, de espaldas cuadradas, de manos de carretero y dotada de una probidad tan
rigurosa, como rigurosa era su intacta virtud. Ni las arrugas que adornaban este rostro
marcial, ni la tez de color de ladrillo, ni los brazos nervudos, ni los andrajos de la Nanon
asustaron al tonelero, el cual se encontraba en esa edad en que el corazon palpita. Vistio,
pues, calz6 y mantuvo a la pobre joven y le dio soldada sin maltratarla demasiado. Al verse
acogida de este modo, la gran Nanon lloré secretamente de alegria y se adhirio
sinceramente al tonelero, el cual, por otra parte, la exploté feudalmente. Nan6n lo hacia
todo: cocinaba, iba a lavar la ropa al Loira, se la cargaba sobre la cabeza, hacia la colada, se
levantaba al rayar el alba, se acostaba tarde, hacia la comida para todos los vendimiadores
durante la época de la recoleccion, defendia como un perro fiel los intereses de su amo vy,
finalmente, llena de ciega confianza en él, obedecia sin murmurar sus mas ridiculos
caprichos. El famoso afio de 1811, cuya cosecha costd trabajos inauditos, Grandet resolvio
dar a Nanén su reloj, Unico regalo que recibié de él en su vida; pues aunque le daba sus
zapatos viejos, éstos no pueden considerarse como regalo, ya que estaban estropeadisimos,
y es imposible comprender el provecho trimestral que de ellos sacaba Grandet. La
necesidad hizo a esta pobre joven tan avara, que Grandet acabdé por amarla como se ama a
un perro, y Nanén se habia dejado poner al cuello un collar provisto de puntas, cuyos
pinchazos no sentia. Si Grandet cortaba el pan con alguna escasez, la pobre no se quejaba y
participaba alegremente de los provechos higiénicos que procuraba el régimen severo de la
casa, donde nadie estaba nunca enfermo. Por otra parte, Nandn formaba parte de la familia:
se reia cuando se reia Grandet, y se entristecia, se helaba, se calentaba y trabajaba, cuando
él. jCuan gratas compensaciones encerraba esta igualdad! EI amo no habia negado nunca a
la criada ni el albérchigo o el melotdn de los vifiedos, ni las ciruelas caidas.

-iVamos, regalate, Nandn! le decia los afios en que las ramas se rompian bajo el peso de los
frutos que los cortijeros se veian obligados a dar a los cerdos.

Para una campesina que en su juventud no habia recibido mas que malos tratos, para una
pobre recogida por caridad, la risa sospechosa del padre Grandet era un verdadero rayo de
sol. Por otra parte, el corazon sencillo y la escasa inteligencia de Nandn no podian contener



mas que un sentimiento y una idea. Hacia treinta y cinco afios que se veia siempre llegando
ante el taller del padre Grandet y que oia al tonelero que le decia:

-Que quiere usted, hija mia, su reconocimiento estaba siempre fresco. A veces, Grandet, al
pensar que aquella pobre criatura no habia oido nunca la menor palabra halagliefia, que no
conocia los gratos sentimientos que inspira la mujer y que podia comparecer ante Dios tan
casta como la Virgen Maria, se compadecia de ella, y decia sonriendole:

-iPobre Nanén!

Esta exclamacién iba siempre seguida de una indefinible mirada por parte de su criada.
Estas palabras, dichas de tiempo en tiempo, formaban una no interrumpida cadena de
amistad. Aquella piedad nacida en el corazon de Grandet tenia un no sé qué de horrible;
pero aquella atroz piedad de avaro, que despertaba mil placeres en el corazon del viejo
tonelero, constituia para Nandn toda su dicha. Quién no dird también: jPobre Nanén! jDios
reconocera a sus angeles por las inflexiones de sus voces y por sus misteriosas penas!
Habia en Saumur un gran nimero de casas donde las criadas eran mejor tratadas, pero
donde los amos no recibian en cambio agradecimiento alguno. De ahi este otro dicho:
«¢Qué le haran los Grandet a la gran Nanon para que les sea tan adicta? Esa muchacha seria
capaz de arrojarse al fuego por ellos». La cocina, cuyas enrejadas ventanas daban al patio,
estaba siempre limpia y fria, era una verdadera cocina de avaro donde nada debia perderse.
Cuando Nanon habia fregado y apagado el fuego, dejaba la cocina, que estaba separada de
la sala por un pasillo, y se iba a hilar cafiamo al lado de sus amos. Una vela de sebo bastaba
a la familia para toda la noche. La criada se acostaba en el fondo de aquel pasillo en un
chiribitil que recibia la luz por una claraboya. Su robusta naturaleza le permitia habitar
impunemente aquella especie de agujero, desde donde podia oir el menor ruido en medio
del profundo silencio que reinaba noche y dia en la casa. Cual un perro guardian, Nanon
tenia que dormir con un oido alerta y descansar vigilando.

La descripcion de las demas partes del edificio ird unida a los acontecimientos de esta
historia, aparte de que el croquis de la sala, donde brillaba todo el lujo de la casa, puede
hacer ya sospechar de antemano la desnudez de los pisos superiores.

En 1819, al obscurecer de un dia del mes de noviembre, la gran Nandn encendio el fuego
de la chimenea por primera vez. El otofio habia sido hermosisimo. Aquel dia era un dia
muy conocido para los cruchotistas y grassinistas. Asi es que los seis antagonistas se
preparaban para ir a encontrarse provistos de todas sus armas a aquella sala y a competir
alli en pruebas de amistad. Por la mafiana, todo Saumur habia visto ir a la iglesia para oir
misa a la sefiora y a la sefiorita Grandet, acompafiadas de Nanon, y todo el mundo se acordd
de que era el dia del aniversario del nacimiento de la sefiorita Eugenia. Asi, pues,
calculando la hora en que acabaria la comida, maese Cruchot, el abate Cruchot y el sefior C.
de Bonfons se apresuraron a llegar antes que los Grassins para felicitar a la sefiorita
Grandet. Los tres llevaban enormes ramos cogidos en sus pequefios invernaderos. EI ramo
de flores que el presidente queria regalar estaba ingeniosamente envuelto con una cinta de
satin blanco con franjas de oro. Por la mafiana, el sefior Grandet, siguiendo su costumbre de
los memorables dias del nacimiento y del santo de Eugenia, habia ido a sorprenderla en la
cama Yy le habia ofrecido su regalo paterno, consistente, hacia trece afios, en una curiosa
moneda de oro. La sefiora Grandet regalaba ordinariamente a su hija un vestido de invierno
o0 de verano, segun las circunstancias. Estos dos vestidos y la moneda de oro que recogia el



dia primero de afio y el del santo de su padre, le componian una rentita de unos cien
escudos que Grandet se complacia en verle amontonar. ;No era esto trasladar el dinero de
una caja a otra, y criar con mimo, por decirlo asi, la avaricia de su heredera, a la que pedia a
veces cuenta de su tesoro, aumentado antes con los donativos de los Bertelliere, diciéndole:
«Esos serviran para la docena de tu matrimonio»? La docena es una costumbre antigua que
rige aun, habiendo sido santamente conservada en algunos paises situados en el centro de
Francia. Cuando una joven se casa, su familia o la de su esposo debe darle una bolsa
conteniendo, segun las fortunas, doce monedas, o0 doce docenas de monedas, o doce cientos
de monedas de plata o de oro. La pastora mas pobre no se casaria sin su docena, aunque
solo se compusiese de monedas de diez céntimos. En Issoudun se habla ain de no sé qué
docena ofrecida a una rica heredera, y que contenia ciento cuarenta y cuatro portuguesas de
oro. El papa Clemente VII, tio de Catalina de Médicis, al casarla con Enrique 11, le regalo
una docena de medallas antiguas de oro que tenian un gran valor.

Durante la comida, el padre de Eugenia, satisfecho al ver a su hija tan hermosa con su traje
nuevo, habia exclamado:

-Ya que es el santo de Eugenia, encendamos el fuego, que es cosa de buen augurio.

-Seguramente que la sefiorita se casara este afio, dijo la gran Nandn al mismo tiempo que se
[levaba los restos de un ganso, que es el faisan de los toneleros.

-No veo partido para, ella en Saumur, respondié la sefiora Grandet mirando a su marido con
un aire tan timido, que demostraba la completa esclavitud conyugal a que estaba sometida
la pobre mujer.

-Hoy cumple la nifia veintitrés afios, y pronto sera preciso ocuparse de ella, exclamé
alegremente Grandet mirando a su hija.

Eugenia y su madre cruzaron furtivamente una mirada de inteligencia...

La sefiora Grandet era una mujer seca y delgada, amarilla como un membrillo, desmafiada,
torpe, una de esas mujeres, en fin, que parecen nacidas para ser tiranizadas; tenia los huesos
grandes, nariz grande, ojos grandes, frente grande, vy, al primer golpe de vista, ofrecia una
vaga semejanza con esos frutos pasados que no tienen ya sabor ni jugo. Sus dientes eran
negros y ralos, su boca estaba arrugada y su barba tenia la forma de esa barba que suele
Ilamarse de vieja. Era una excelente mujer, una verdadera Bertelliere. El abate Cruchot
sabia buscar ocasiones para decirle que no habia sido fea, y ella lo creia. Su caracter
angelical, su resignacién de insecto atormentado por chiquillos, su rara piedad, su
inalterable mansedumbre y su buen corazon, contribuian a que fuese universalmente
compadecida y respetada. Su marido no le daba nunca mas de seis francos de una vez para
sus pequefios gastos. Aunqgue ridicula en apariencia, esta mujer, que, con su dote y sus
herencias, habia aportado al padre Grandet méas de trescientos mil francos, se habia sentido
siempre tan profundamente humillada ante una dependencia y un aislamiento contra los que
la bondad de su alma le prohibia rebelarse, que no le habia pedido nunca un céntimo ni
hecho ninguna observacién al firmar las actas que le presentaba el notario Cruchot. Esta
secreta y estupida altivez, esta nobleza de alma desconocida y herida constantemente por
Grandet, eran los rasgos caracteristicos de la conducta de esta mujer. La sefiora Grandet
llevaba constantemente una bata de levantina verde que habia logrado que le durase dos



afios, un chal de algoddn blanco, un sombrero de paja y un delantal de tafetdn negro que
usaba unicamente por casa. Como salia muy poco, gastaba pocos zapatos. Por otra parte, no
queria nunca nada para ella; de modo que Grandet, acosado a veces por los remordimientos
al acordarse del mucho tiempo que hacia que no le habia dado seis francos a su mujer,
estipulaba siempre alguna cantidad para los alfileres de su esposa sobre el precio de su
cosecha. Los cuatro o cinco luises que regalaba el holandés o e belga que adquiria la
cosecha de Grandet formaban la Unica renta anual de la sefiora Grandet; pero cuando
recibia los cinco luises, su marido le decia frecuentemente como si la bolsa fuese comun:

-¢ Tienes suelto para prestarme?

Y la pobre mujer, feliz ante la idea de poder hacer algo por un hombre que su confesor le
representaba como su sefior y duefio, le devolvia en el transcurso del invierno algunos
escudos del dinero que habia recibido para alfileres. Cuando Grandet se sacaba del bolsillo
la moneda de cinco francos asignada cada mes para los gastos pequefios, como hilo, agujas
y tocado de su hija, no dejaba nunca de decirle a su mujer, después de haberse abrochado la
chaqueta:

-Y td, mujer, ¢quieres algo?

-Ya veremos, amigo mio, decia la sefiora Grandet llevada de un sentimiento de dignidad
maternal.

iSublimidad perdida! Grandet se creia generoso con su mujer. Los filésofos que encuentran
muchas Nanon, sefioras Grandet y Eugenias, ¢no tienen derecho para creer que la ironia es
el rasgo distintivo del caracter de la Providencia? Después de aquella comida, donde por
primera vez se hablé de la boda de Eugenia, Nanon fue a buscar una botella de casis al
cuarto del sefior Grandet, y estuvo a punto de caer al bajar.

-iGran bestia! le dijo su amo, ¢también tu te vas a caer como la gente?
-Sefior, es que el peldafio este de su escalera esta roto.

-Es verdad, dijo la sefiora Grandet, hace ya tiempo que debias haberlo compuesto. Ayer
Eugenia estuvo a punto de caerse.

-Mira, dijo Grandet a Nandn al verla palida, Ya que es el cumpleafios de Eugenia y has
estado a punto de caerte, toma una copita de casis para reponerte.

-A fe que la he ganado bien, dijo Nan6n; en mi lugar, cualquiera otro hubiese roto la
botella; pero yo me hubiera roto un brazo por sostenerla en el aire.

-iPobre Nanon! dijo Grandet sirviéndole una copa de casis.
-¢ Te has hecho dafio? le dijo Eugenia mirandola con interés.
-No, me sostuve aguantandome con los rifiones.

-iBueno! ya que es el cumpleafios de Eugenia, voy a arreglaros ese peldafio, dijo Grandet.
No sé como no sabéis vosotras poner el pie en el rincon, en un lugar en que aun esta solido.

Grandet tom¢ la bujia, dej6 a su mujer, a su hija y a su criada sin mas luz que la del hogar,
que despedia vivas llamas, y se fue al horno a buscar tablas, clavos y herramientas.



-¢Quiere usted que le ayude? grité Nandn al oirle martillar en la escalera.
-No, no, no me haces falta, respondié el antiguo tonelero.

En el momento en que Grandet componia su escalera y silbaba con todas sus fuerzas,
recordando los tiempos de su juventud, los tres Cruchot llamaron a la puerta.

-¢Es usted, sefior Cruchot? pregunté Nanon mirando por la rejilla.
-Si, respondié el presidente.

Nanodn abrio la puerta, y el resplandor del hogar permitio a los tres Cruchot ver la entrada
de la sala.

-iAh! son ustedes muy obsequiosos, dijo Nanon al sentir las flores.

-Sefiores, dispénsenme, estoy con ustedes enseguida, gritd Grandet al reconocer la voz de
sus amigos. Estoy avergonzado, porque me cogen ustedes componiendo un peldaiio de mi
escalera.

-Siga usted, siga usted, sefior Grandet, cada cual hace en su casa lo que quiere, dijo
sentenciosamente el presidente.

La sefiora y la sefiorita Grandet se levantaron, y el presidente, aprovechandose de la
obscuridad, dijo a Eugenia, ofreciéndole al mismo tiempo un ramillete de flores raras en
Saumur:

-Sefiorita, permitame que la felicite y que le manifieste hoy, que es su cumpleafios, mis
ardientes deseos de que los celebre usted muchos afios con la alegria y salud con que lo
celebra hoy.

Y acto continuo, estrechando a la heredera, la besé en ambos lados del cuello con una
complacencia que ruboriz6 a Eugenia. El presidente, que parecia un clavo oxidado, creia
hacer la corte de este modo.

-No se molesten ustedes, dijo Grandet entrando. jCaramba! jqué elegante va usted los dias
de fiesta, sefior presidente!

-iBah! estando con la sefiorita, respondi6 el abate Cruchot armado de su ramo, todos los
dias serian fiesta para mi sobrino.

El cura besé la mano de Eugenia, y respecto al notario Cruchot, se limit6 a besar a la joven
en las dos mejillas, diciéndole:

-jComo va usted creciendo! Ya se ve, cada afio son doce meses.

Volviendo a colocar la luz sobre la chimenea, Grandet, que no olvidaba nunca un chiste y
que lo repetia hasta la saciedad cuando a él le gustaba, dijo:

-Ya que es el cumpleafios de Eugenia, encendamos los candelabros.

Y esto diciendo, quitd cuidadosamente los vasos de los candelabros, colocé la arandela en
cada pedestal, tomé de manos de Nandn una vela de sebo nueva rodeada por el extremo de



una tira de papel, la metié en el agujero, la asegurd, la encendio y fue a sentarse al lado de
su mujer, mirando alternativamente a sus amigos, a su hija y las dos bujias.

El abate Cruchot, hombre regordete y rechoncho, con peluca roja y lisa y con cara de mujer
retozona, dijo adelantando sus pies bien calzados con gruesos zapatos provistos de hebillas
de plata:

-¢No han venido aun los Grassins?
-Todavia no, dijo Grandet.

-Pero ¢tienen que venir? pregunt6 el viejo notario haciendo gestos con su cara agujereada
COMO una espumadera.

-Creo que si, respondio la sefiora Grandet.
-¢Ha acabado usted ya de vendimiar? pregunto el presidente Bonfons a Grandet.

-Si, dijo el anciano vifiero levantandose para pasearse a lo largo de la sala y alzando el torax
con un movimiento lleno de orgullo.

Al hacer este movimiento, el avaro vio por la puerta del corredor que daba a la cocina a la
gran Nanon sentada al fuego con una luz encendida y preparandose a hilar alli para no
mezclarse en la fiesta.

-iNanon! dijo entonces internandose en el corredor, ¢;quieres apagar ese fuego y esa luz y
venir aqui? jpardiez! la sala es bastante grande para todos.

-Pero, sefior, teniendo visitas de etiqueta. ..

-¢No vales tu tanto como ellos? Son de la casta de Adan, como ta.
Grandet se volvid después hacia el presidente, y le dijo:

-¢Ha vendido usted su cosecha?

-A fe que no, la conservo. Si ahora es bueno el vino, dentro de dos afios serd ain mejor. Ya
sabe usted que los propietarios se han jurado sostener los precios convenidos, y este afio los
belgas no han de poder mas que nosotros. Si se van, que se vayan, ya volveran.

-Si, pero hay que tener cuidado, dijo Grandet con un tono que hizo temblar al presidente.
-; Estara vendiendo el suyo? pens6 Cruchot.

En este momento, un aldabonazo anuncié a la familia Grassins, y su llegada interrumpid
una conversacion empezada entre la sefiora Grandet y el cura.

La sefiora de Grassins era una de esas mujercitas vivarachas, regordetas, blancas y rosadas,
que, gracias al régimen monastico de provincias Y a los habitos de una vida virtuosa, se
conservan jovenes aun a los cincuenta afios. Esas mujeres son como esas Ultimas rosas del
verano, cuya vista causa placer, pero cuyos pétalos estdn marchitos y cuyo perfume se ha
perdido. La sefiora de Grassins vestia bastante bien, encargaba sus vestidos a Paris, imponia
la moda a la villa de Saumur y daba reuniones en su casa. Su marido, antiguo
cuartelmaestre de la guardia imperial, gravemente herido en Austerlitz, y retirado,



conservaba, a pesar de su consideracion hacia Grandet, la aparente franqueza de los
militares.

-Buenas noches, Grandet, le dijo al vifiero tendiéndole la mano y afectando una especie de
superioridad con que achicaba siempre a los Cruchot. Sefiorita, dijo a Eugenia después de
haber saludado a la sefiora Grandet; es usted tan guapa y juiciosa, que no s€, en verdad, lo
queé desearle.

Y esto diciendo, le entregd una cajita que llevaba su criado y que contenia un brezo del
Cabo, flor traida recientemente a Europa y muy rara.

La sefiora de Grassins besé muy afectuosamente a Eugenia, le estrechd la mano y le dijo:
-Adolfo se ha encargado de ofrecerle a usted mi insignificante.. regalo.

Un joven alto, rubio, palido y delgado, de maneras distinguidas y timido en apariencia, pero
que acababa de gastar en Paris, adonde habia ido a estudiar la carrera de derecho, ocho o
diez mil francos, ademéas de sus gastos ordinarios, se acerco a Eugenia, la besé en ambos
carrillos y le ofrecié un neceser, cuyos utensilios eran de plata sobredorada, una verdadera
mercancia de pacotilla, a pesar del escudo en el que una E 'y una G goéticas, bastante bien
grabadas, podian hacer creer que se trataba de una alhaja. Al abrirlo, Eugenia sinti6 una de
esas alegrias inesperadas que hacen enrojecer y temblar de satisfaccion a las jovenes.
Después volvid los ojos hacia su padre, como para saber si debia aceptar el regalo, y el
sefior Grandet le dijo un: «Témalo, hija mia, con un tono que hubiera ilustrado a un actor.
Los tres Cruchot quedaron estupefactos al ver la alegre y animada mirada que le dirigio a
Adolfo la heredera, a la que semejantes riquezas parecieron inauditas. El sefior de Grassins
ofrecié a Grandet un polvo de tabaco, tomé él otro, sacudié los granos que habian caido
sobre la cinta de la Legion de honor, pegada al ojal de su levita azul, y después mir6 a los
Cruchot con aire que parecia decir:

-iChupaos esa!

La sefiora de Grassins fijo sus ojos en los floreros azules donde habian sido colocados los
ramos de los Cruchot, buscando sus regalos con la fingida buena fe de una mujer burlona.
En tan delicada circunstancia, el abate Cruchot dejé que los reunidos se sentasen en torno
del fuego, y fue a pasearse al fondo de la sala con Grandet. Cuando estos dos ancianos
estuvieron en el alféizar de la ventana més distante de los Grassins, el sacerdote dijo al oido
al avaro:

-iEsa gente tira el dinero por la ventanal.

-¢Qué mas da, si viene a parar a mi bolsillo? respondié el anciano vifiero.

-Si usted quisiera dar tijeras de oro a su hija, no le faltan ciertamente medios, dijo el cura.
-Yo le doy cosa mejor que tijeras, dijo Grandet.

-Mi sobrino es un alma de cantaro, penso el cura mirando al presidente, cuyos desgrefiados
cabellos contribuian a aumentar la poca gracia de su fisonomia morena. {No podia haber
escogido algun regalo de valor?

-;Vamos a empezar la partida, sefiora Grandet? dijo la madre de Adolfo.



-Si, pero ya que estamos todos reunidos, podemos hacer dos mesas.

-Ya que es el cumpleafios de Eugenia, podéis hacer una loteria general, y asi podran jugar
los dos nifios, dijo el antiguo tonelero, que no jugaba nunca a ningun juego, sefialando a su
hijay a Adolfo. Vamos, Nanon, pon las mesas.

-Vamos a ayudarle a usted, sefiorita Nanon, dijo alegremente la sefiora de Grassins, muy
satisfecha al ver la alegria que habia causado a Eugenia.

-En mi vida he estado més contenta, le dijo la heredera. Nunca he visto cosa mas bonita.
-Adolfo lo escogid y lo trajo de Paris, le dijo la sefiora de Grassins al oido.

-i Trabaja, trabaja, condenada intrigante! se decia para sus adentros el presidente. jSi t0 o tu
marido teneis algun dia un pleito, os juro que me las pagaréis!

El notario, sentado en un rincon, miraba al cura con aire tranquilo, diciéndose:

-Los Grassins trabajan en vano, porque mi fortuna, la de mi hermano y la de mi sobrino
ascienden a un millén cien mil francos: mientras que ellos poseeran a lo sumo la mitad, y
tienen dos hijos. Asi, pues, ya pueden ofrecer lo que quieran. Heredera y regalos seran para
nosotros algun dia.

A las ocho y media de la noche estaban dos mesas preparadas; la bonita sefiora de Grassins
habia logrado poner a su hijo al lado de Eugenia. Los actores de esta escena, llena de
interés, aunque vulgar en apariencia, provistos de abigarrados y cifrados cartones y de
chinitas de vidrio azul, parecian escuchar las gracias del anciano notario, que no sacaba un
numero sin hacer alguna observacion; pero todos pensaban en los millones del sefior
Grandet. Este contemplaba vanidosamente el fresco tocado de la sefiora de Grassins, la
marcial cabeza del banquero, la de Adolfo, al presidente, al cura y al notario, y se decia
para sus adentros:

-Estan ahi por mis escudos, y vienen a aburrirse aqui por mi hija. jInfelices! mi hija no sera
ni para unos ni para otros, y ellos me han de servir de anzuelo para pescar.

Aquella alegria de familia en aquel salon antiguo, mal alumbrado por dos velas de sebo;
aquellas risas acompafiadas del ruido de la rueca de la gran Nandn, y que no eran sinceras
mas que en los labios de Eugenia o en los de su madre; aquella pequefiez unida a tan
grandes intereses: aquella joven, que, semejante a esos pajaros victimas del elevado precio
a que se venden y que ellos ignoran, se veia molestada y zarandeada por falsas pruebas de
amistad; en una palabra, todo contribuia a hacer aquella escena tristemente comica. Pero, si
bien se mira, ¢/no es la escena esta propia de todos los tiempos y de todos los lugares, si
bien reducida a su mas simple expresion? La figura de Grandet explotando la falsa adhesion
de dos familias y sacando enormes beneficios de ellas, era el rasgo caracteristico de este
drama. Los gratos sentimientos de la vida no ocupaban alli més que un lugar secundario, y
s6lo animaban a tres corazones puros: el de Nanén, el de Eugenia y el de su madre. Los
demas rendian tributo al becerro de oro. Pero jcuanta ignorancia encerraba la sencillez de
aquéllas! Eugenia y su madre no conocian la fortuna de Grandet, estimaban las cosas de la
vida al resplandor de sus pobres ideas y no apreciaban ni despreciaban el dinero, porque
estaban acostumbradas a pasar sin él. Sus sentimientos, heridos sin que ellas mismas se
diesen cuenta, y la humildad de su vida, constituian curiosas excepciones en aquella



reunion de personas cuya existencia era puramente material. jEspantosa condicion humana!
no hay dicha que no provenga de alguna ignorancia. En el momento en que la sefiora
Grandet ganaba un lote de ochenta céntimos, que era el mas considerable que se habia
jugado nunca en aquella casa, un aldabonazo resond en la puerta, haciendo tal ruido, que las
mujeres saltaron en sus sillas.

-No es de Saumur el que llama de ese modo; dijo el notario.

-iQué manera de llamar! dijo Nandn. ;Si querran echar la puerta abajo?
-, Qué diablo es eso? exclamd Grandet.

Nandn tomo una de las velas y fue a abrir, acompafiada de Grandet.

-iGrandet! jGrandet! exclamé su mujer que, movida por un vago sentimiento de temor, se
precipitd hacia la puerta de la sala.

Todos los jugadores se miraron.

-¢Les parece a ustedes que vayamos? dijo el sefior de Grassins. Ese aldabonazo me da mala
espina.

Apenas habla dicho estas palabras el sefior de Grassins, cuando vio la figura de un joven,
acompariado del mozo de la posta, el cual llevaba dos maletas enormes y arrastraba unos
sacos de noche. Grandet se volvio bruscamente hacia su mujer, y le dijo:

-Sefiora Grandet, continten ustedes jugando, que ya me entenderé yo con el sefior.

Y dicho esto cerré la puerta de la sala, donde los jugadores, inquietos, recobraron sus
asientos, pero sin continuar el juego.

-¢Es alguno de Saumur, sefiora de Grassins? pregunto la sefiora Grandet.
-No, es un viajero.
-A estas horas s6lo puede venir de Paris.

-En efecto, dijo el notario sacando su. antiguo reloj de dos dedos de grueso y que parecia
una verdadera patata, son las nueve. jDiablo! la diligencia oficial no llega nunca tarde.

-; Y €s joven ese sefior? pregunto el abate Cruchot.

-Si, respondid el sefior de Grassins, y trae paquetes que deben pesar lo menos trescientos
kilos.

-Y Nanon no viene, dijo Eugenia.
-Debe ser algun pariente de ustedes, dijo el presidente.

-Hagamos las puestas, exclamé en voz baja la sefiora Grandet. He conocido por la voz que
mi marido estaba contrariado, y acaso no le guste que hablemos de sus asuntos.

-Sefiorita, dijo Adolfo a su vecina, debe ser su primo Grandet, guapo muchacho a quien
conoci en el baile del sefior de Nucingén.



Adolfo no continud, porque su madre le dio un pisoton para advertirle que callase,
diciéndole después al oido en cuando tuvo ocasion:

-iNecio! ¢quieres callar?

En este momento, Grandet entré con la gran Nanon, cuyos pasos, unidos a los el mozo de la
posta, resonaron en las escaleras. El antiguo tonelero iba seguido del viajero que tanto
excitaba la curiosidad hacia algunos instantes, y que preocupaba tan vivamente a todas las
imaginaciones, que su llegada a aquella casa y su caida entre aquella gente solo puede ser
comparada a la de un caracol en una colmena, o a la introduccion de un pavo real en algun
corral obscuro de aldea.

-Siéntese usted al lado del fuego, le dijo Grandet.

Antes de sentarse, el joven forastero saludé con mucha gracia a los reunidos. Los hombres
se levantaron para responder con una cortés inclinacion, y las mujeres hicieron una
ceremoniosa reverencia.

-Traera usted frio, ;verdad, caballero? dijo la sefiora Grandet. ; Viene usted acaso de...?

-iDiablo de mujeres! dijo el anciano vifiero dejando la lectura de una carta que tenia en la
mano; ¢no dejaréis descansar a ese sefior?

-Pero, papa, acaso necesite algo este joven, dijo Eugenia.
-Ya tiene lengua para pedirlo, respondio severamente el vifiero.

El desconocido fue el Unico a quien sorprendid esta escena, pues los demas estaban
acostumbrados a los despoticos modales del avaro.

Esto no obstante, cuando estas dos preguntas Y estas dos respuestas fueron cambiadas, el
desconocido se levanto, se puso de espaldas al fuego, alz6 un pie para calentar la suela de
las botas, y dijo a Eugenia:

-Prima mia, le doy a usted las gracias, pero he comido ya en Tours.
Y después, dirigiéndose a Grandet, afiadio:

-No necesito nada, ni estoy cansado.

-¢Viene el sefior de la capital? le pregunto la sefiora de Grassins.

Don Carlos, que asi se llamaba el hijo del sefior Grandet, de Paris, al oir que le
interpelaban, tomé el mondculo que pendia de su cuello mediante una cadena, lo aplicé a su
ojo derecho para examinar lo que habia sobre la mesa y las personas que estaban sentadas
en torno de ella, mird impertinentemente a la sefiora de Grassins y le dijo, después de
haberlo examinado todo:

-Si, sefiora. Pero, tia, afiadio, veo que jugaban ustedes a la loteria, y les ruego que no dejen
por mi un juego tan divertido.

-Estaba segura de que era el primo, pensaba la sefiora de Grassins dirigiéndole miradas a
hurtadillas.



-iEl cuarenta y siete! grit6 el anciano cura. jPero marque usted, sefiora de Grassins, que
tiene usted este numero!

El militar colocé una chinita sobre el carton de su mujer, la cual, agobiada por tristes
presentimientos, observd sucesivamente al primo de Paris y a Eugenia, sin pensar en la
loteria. De cuando en cuando, la joven heredera dirigia furtivas miradas a su primo, y la
mujer del banquero pudo descubrir facilmente en ellos un crescendo de asombro o de
curiosidad.

Don Carlos Grandet, guapo joven de veintidos afios, producia en este momento un singular
contraste con los buenos provincianos, a los que les fastidiaban ya sus maneras
aristocraticas, y procuraban estudiarlas para burlarse luego de él. Esto exige una
explicacion. A los veintidds afios, los jovenes estan aun muy fronterizos con la infancia
para no dejarse llevar de nifierias; asi, pues, de cien que se hubiesen encontrado en la,
situacion de Carlos, noventa y nueve hubieran obrado como él. Algunos dias antes de la
noche en que comienza esta historia, el padre del joven le habia dicho que fuese a pasar
algunos meses a Saumur a casa de su hermano. El sefior Grandet, de Paris, pensaba, sin
duda, en Eugenia. Carlos, que llegaba a provincias por primera vez, quiso presentarse alli
con la superioridad de un joven elegante, desesperar a la comarca con su lujo y formar
época, importando las invenciones de la vida parisiense. En fin, para explicarlo todo en una
palabra, queria pasar en Saumur mas tiempo que en Paris limpidndose las ufias, cuidando de
su persona y vistiendo con el mayor esplendor. Carlos se llevd, pues, el traje mas bonito de
caza, la escopeta mas bonita y el cuchillo de monte méas bonito de Paris. Se llevo también
su mas ingeniosa coleccion de chalecos, en la que los habia de color gris, blancos, negros,
de color de escarabajo, con reflejos dorados, a rayas, de cuello sencillo, de cuello vuelto,
cruzados, cerrados y con botones de oro. Se llevé también todas las variedades de cuellos Y
corbatas que estaban de moda a la sazén, dos levitas de Buisson y su ropa blanca mas fina,
un neceser de oro, regalo de su madre, y todos los cachivaches de petimetre, sin olvidar una
admirable escribania, regalo de la mas amable de las mujeres, para él, al menos, de una
gran sefiora que se llamaba Anita y que viajaba marital y aburridamente por Escocia,
victima de algunas sospechas por las que tuvo que sacrificar momentaneamente su dicha.
Como es natural, no se olvido tampoco de llevar papel perfumado para escribirle una carta
cada quince dias. En una palabra, que su equipaje consistia en un cargamento completo de
futilidades parisienses, donde, desde el latigo que sirve para comenzar un duelo, hasta las
hermosas pistolas grabadas a cincel, se encontraban todos los instrumentos aratorios de que
se sirve un joven ocioso para laborear alegremente la vida. Como su padre le hubiese dicho
que viajase solo y modestamente, Carlos habia tomado para si solo el cupé de la diligencia,
muy satisfecho de no estropear un hermoso coche de viaje que habia encargado para salir al
encuentro de su Anita, la gran dama que... etc., y a la cual debia unirse en julio proximo en
las aguas de Baden. Carlos contaba encontrar cien personas en casa de su tio, cazar a
caballo en sus bosques y hacer, en fin, vida de campo, y como no supiese que estaba en
Saumur, lo primero que hizo al llegar fue preguntar por el camino de Froidfond; pero, al
saber que su tio vivia en la villa, creyo que viviria en un gran palacio, y, a fin de hacer una
entrada conveniente en casa de su tio, ya estuviese en Saumur, o0 ya en Froidfond, se habia
puesto un traje de viaje de la manera mas sencilla y mas adorable que puede vestirse un
hombre. En Tours acababa de cambiarse de ropa interior y de ponerse una corbata de satin
negro con un cuello bajo que sentaba admirablemente a su blanca y risuefia cara, y un



peluquero le habia rizado sus hermosos cabellos castafios. Una levita de viaje medio
abrochada le dibujaba el talle y dejaba ver un chaleco de cachemira, bajo el cual llevaba un
segundo chaleco, blanco. Su reloj, metido negligentemente en uno de los bolsillos de su
chaleco, iba unido a un ojal mediante una corta cadena de oro. Su pantalon gris se
abotonaba a los lados, cuyas costuras estaban adornadas con dibujos bordados de seda
negra. El joven manejaba graciosamente un bastén cuyo pufio de oro no alteraba la
limpieza de sus guantes grises. Finalmente, su gorra era de exquisito gusto. So6lo un
parisiense de la esfera mas elevada podia vestirse de este modo sin parecer ridiculo y
comunicar cierta armoénica fatuidad a todas estas futilidades, fatuidad que estaba sostenida,
por otra parte, con aire arrogante, con el aire de un joven que tiene hermosas pistolas, ojo
certero y una Anita. Ahora, si queréis comprender bien la sorpresa respectiva de los
habitantes de Saumur y del joven parisiense, y ver perfectamente lo mucho que brillaba la
elegancia del viajero en medio de las sombras grises de la sala y de las figuras que
componian este cuadro de familia, procurad representaros a los Cruchot. Los tres tomaban
rapé, y hacia ya tiempo que no se cuidaban de que no les cayese el moco, ni de evitar las
manchitas en la pechera de sus camisas rojizas de cuellos abarquillados y de amarillentos
pliegues. Sus arrugadas corbatas se arrollaban en forma de cuerda tan pronto como se las
ponian al cuello. La enorme cantidad de ropa blanca que tenian y que les permitia no hacer
colada méas que cada seis meses y conservarla en el fondo de sus balles y armarios, dejaba
que el tiempo oprimiese en ella sus tintes grisaceos y obscuros. En estos objetos existia una
perfecta armonia entre su repugnancia y su vejez. Sus caras, tan ajadas como raidas estaban
sus ropas, y tan llenas de arrugas como sus pantalones, parecian estar gastadas y
apergaminadas y gesticular. La negligencia general de los demas vestidos, incompletos
todos y viejos, como suelen serlo en provincias, donde se llega insensiblemente a dejar de
vestirse los unos por los otros y a fijarse en un par de guantes, estaba en perfecta armonia
con la apatia de los Cruchot. El horror a la moda era el Unico punto en que los grassinistas y
los cruchotistas se entendian perfectamente. El parisiense tomaba su mondculo para
examinar los singulares accesorios de la sala, las vigas del techo, el color de las maderas
(donde las moscas habian impreso tal nimero de puntos, que hubieran bastado para puntuar
la Enciclopedia metodicay el Monitor) tan pronto como los jugadores de la loteria
levantaban la cabeza y le examinaban con tanta curiosidad como si fuese una jirafa. El
sefior de Grassins y su hijo, para quienes no era desconocida la figura de un hombre a la
moda, no dejaron de asociarse al asombro de sus vecinos, ya porque experimentasen la
indefinible influencia de un sentimiento general, 0 ya porque lo aprobasen diciendo a sus
compatriotas, mediante miradas llenas de ironia: «jHe aqui lo que son los parisienses! «Por
otra parte, todos podian observar a su gusto a Carlos sin temor a desagradar al duefio de la
casa. Grandet estaba entretenido en la lectura de la carta que acababa de recibir, y habia
tomado para leerla la Gnica vela que habia sobre la mesa, sin preocuparse de sus huéspedes
ni de su loteria. Eugenia, que desconocia el tipo de una perfeccion semejante, creyo ver en
su primo una criatura bajada de alguna region seréafica, aspiraba con delicia los perfumes
que exhalaba aquella cabellera tan brillante y tan graciosamente rizada y hubiera querido
tocar la piel blanca de aquellos guantes tan hermosos y tan finos. La joven envidiaba a
Carlos sus pequefias manos, su tez y la frescura e delicadeza de sus facciones. En una
palabra, si esta imagen puede resumir las impresiones que el hombre elegante produce en
una joven ignorante, ocupada sin cesar en reparar medias, en remendar la ropa de su padre
y cuya vida habia transcurrido en aquella sombria casa, sin ver pasar por su silenciosa calle
mas que un transelnte por hora, la presencia de su primo hizo surgir en su corazon las



emociones de fina voluptuosidad que causan a un joven las fantasticas figuras de las
mujeres dibujadas por Westall en los albums ingleses, y grabadas a buril por los Finden con
tanta habilidad, que llega a temerse que, soplando sobre el carton, lleguen a borrarse
aquellas apariciones celestes. Carlos sac6 del bolsillo un pafiuelo bordado por la gran dama
que viajaba por Escocia. Al ver aquella bonita obra hecha con amor durante las horas
perdidas para el amor, Eugenia mir0 a su primo para ver si iba en realidad a servirse de él.
Los modales, sus gestos, la manera como manejaba su monoculo, su impertinencia
afectada, su desprecio por el cofrecito que acababa de causar tanto placer a la rica heredera,
y que él encontraba, indudablemente, sin valor o ridiculo; en una palabra, todo lo que
chocaba a los Cruchot o a los Grassins le agradaba a ella tanto, que, antes de dormirse,
debi6 pensar mucho tiempo en aquel fénix de los primos.

Los numeros se sacaban con mucha lentitud; pero la loteria no tardé en acabar.
Después la gran Nandn entr6 y dijo:

-Sefiora, tendré usted que darme sabanas para hacer la cama a ese sefior.

La sefiora Grandet siguié a Nandn, y entonces la sefiora de Grassins dijo en voz baja:
-Vale méas que guardemos el dinero y que dejemos el juego.

Y acto continuo cada uno cogié sus diez céntimos del platito, reuniéndose después la
asamblea para conversar en torno del fuego.

-¢Han acabado ustedes ya? dijo Grandet sin dejar la carta.
-Si, si, dijo la sefiora de Grassins yendo a sentarse al lado de Carlos.

Eugenia, movida por uno de esos pensamientos que nacen en el corazon de las jovenes
cuando un sentimiento se alberga en él por primera vez, dejo la sala para ir a ayudar a su
madre y a Nanon. Si la joven hubiera sido interrogada en este momento por un confesor
habil, sin duda hubiera declarado que al dar aquel paso no lo hacia por su madre ni por
Nandn, sino movida por el punzante deseo de inspeccionar el cuarto de su primo para
ocuparse alli de él, para arreglarle algo, para obviar cualquier olvido, para preverlo todo,
para ponerlo, en fin, lo mas elegante y limpio posible. Eugenia se creia ya la Unica capaz de
comprender los gustos y las ideas de su primo. Y en efecto, llegd, afortunadamente, para
probar a su madre y a Nandn que todo estaba por hacer, cuando ellas volvian creyendo que
estaba todo hecho. Eugenia advirtié a la gran Nandn que debia calentar las sdbanas con el
calentador, cubrié la mesa con un mantel, y recomendd a Nandn que lo cambiase todas las
mafianas. Convencid a su madre de la necesidad de encender un buen fuego en la chimenea
y determind a Nanon a subir, sin decir nada a su padre, un gran monton de lefia del
corredor. Corrié a buscar, a uno de los rincones de la sala, una bandeja de laca, que
provenia de la herencia del difunto sefior de la Bertelliere, tom6 asimismo una copa y una
cucharita desdorada y lo puso triunfalmente todo en un rincén de la chimenea. Eugenia
habia tenido mas ideas en aquel cuarto de hora que en toda su vida.

-Mama, mi primo no podra soportar el olor de una vela de sebo. (Si comprasemos una
bujia...?



Y esto diciendo, se fue, ligera como un pajaro a buscar los cinco francos que habia recibido
para los gastos del mes, para decirle a Nanon:

-Toma, Nanon, corre.
-Pero ¢qué dira tu padre, y de donde sacaras el azucar? ¢Estas loca?

Esta terrible objecion fue hecha por la sefiora Grandet al ver a su hija armada de una vieja
azucarera de Sevres que el sefior Grandet habia traido del castillo de Froidfond.

-Mama, Nandn comprara el aztcar al mismo tiempo que la bujia.
-Pero ¢y tu padre?

- Te parece que esta bien que su sobrino no pueda beber un vaso de agua con azlcar?
Ademaés, papé no se fijara.

-Tu padre se fija en todo, dijo la sefiora Grandet moviendo la cabeza.
Nanén dudaba porque conocia a su amo.
-Bueno, hoy es mi cumpleafios; anda, corre, Nanon.

Esta solt6 una carcajada al oir la primera broma que su ama se habia permitido en su vida, y
la obedeci6. Mientras que Eugenia y su madre se esforzaban por embellecer el cuarto que el
sefior Grandet destinaba a su sobrino, Carlos era objeto de las atenciones de la sefiora de
Grassins, que le prodigaba mil halagos.

-Sefior, ya se necesita valor para dejar los placeres de la capital durante el invierno y venir a
vivir a Saumur, le dijo. Pero, si no le causamos a usted miedo, ya vera que también aqui se
puede uno divertir.

Y al mismo tiempo que le decia esto, le dirigié una de esas miradas de provincias donde,
por costumbre, las mujeres miran con tanta reserva y prudencia, que comunican a sus 0jos
la delicada concupiscencia propia de los eclesiasticos, para quienes todo placer es un robo o
una falta. Carlos se encontraba tan extrafiado en aquella sala, tan lejos del vasto castillo y
de la fastuosa existencia que suponia a su tio, que, mirando a la sefiora de Grassins, vio al
fin en ella una imagen palida de las figuras parisienses; respondié con gracia a la especie de
demostracion que le habla sido dirigida y, como es natural, entabl6 una especie de
conversacion en la que la sefiora de Grassins fue bajando gradualmente la voz para ponerla
en armonia con la naturaleza de sus confidencias. Lo mismo ella que Carlos sentian una
viva necesidad de confianza; de modo que, después de algunos momentos de alegre charla,
la diestra provinciana pudo decirle, sin creer ser escuchada por las demas personas que
hablaban de la venta de vinos, que era el asunto que ocupaba a la sazén a todo Saumur:

-Sefior, si quiere usted hacernos el honor de venir a vernos, nos causara un gran placer lo
mismo a mi marido que a mi. Nuestro saldn es el Unico en Saumur donde encontrara usted
reunidos el alto comercio y la nobleza: nosotros pertenecemos a las dos sociedades, que
solo quieren encontrarse en nuestra casa porque Unicamente alli se divierten. Mi marido, y
esto lo digo con orgullo, es tan considerado por los unos como por los otros. Ya
procuraremos distraerle mientras permanezca usted aqui. Si se queda en casa del sefior
Grandet, ¢qué va a ser de usted, Dios mio? Su tio es un avaro que no piensa mas que en el



dinero, su tia es una devota que no sabe enlazar dos ideas, y su prima es una tontuela sin
educacion, ordinaria, sin dote, y que pasa la vida remendando rodilleras.

-Es simpatica esta mujer, se dijo para sus adentros Carlos Grandet, respondiendo asi a los
halagos de la sefiora de Grassins.

-Amiga mia, me parece que quieres conquistar a ese sefior, dijo riéndose el alto y gordo
banquero.

Al oir esta observacion, el notario y el presidente dijeron algunas frases maliciosas; pero el
cura les mird con aire astuto y resumid sus pensamientos tomando un polvo de tabaco y
ofreciendo su tabaquera a todo el mundo, al mismo tiempo que decia:

-;Quién mejor que la sefiora para hacer los honores de Saumur a este caballero?
-iEh! ¢cOmo se entiende eso, sefior cura? preguntd el sefior de Grassins.

-Sefior mio, se entiende en el sentido mas favorable para usted, para la sefiora, para la villa
de Saumur y para este caballero, afiadio el astuto anciano volviéndose hacia Carlos.

Aunque parecia que no habia prestado la menor atencién, el abate Cruchot supo adivinar la
conversacion de Carlos y de la sefiora de Grassins.

-Sefior, dijo por fin Adolfo a Carlos, esforzandose para hablar con desenvoltura-, no sé si
conservara usted recuerdo de mi: yo tuve el gusto de hablar con usted en un baile que dio el
seflor bar6én de Nucingén y...

-Si, si, caballero, me acuerdo perfectamente, respondié Carlos sorprendido al ver que era
objeto de las atenciones de todo el mundo. ¢Es hijo de usted este joven? preguntd después a
la sefiora de Grassins.

El cura miré maliciosamente a la madre.
-Si, sefior, respondio ésta.
-Le enviaron a usted muy joven a Paris, repuso Carlos dirigiéndose a Adolfo.

-iQué quiere usted, sefior! dijo el cura; aqui los enviamos a Babilonia tan pronto como
estan destetados.

La sefiora de Grassins interrogd al cura dirigiéndole una mirada de asombrosa profundidad.

-Hay que venir a provincias para encontrar mujeres de treinta y tantos afios tan frescas
como esta la sefiora, después de haber tenido hijos que estan proximos a licenciarse en
derecho, continu6 el cura. Me parece ain que fue ayer cuando los jévenes y las damas se
subian a las sillas para verla a usted bailar, sefiora, afiadi6 el cura volviéndose hacia su
adversario hembra. Para mi, los éxitos de usted estan frescos aun.

-iAh! jviejo maldito! se dijo para sus adentros la sefiora de Grassins, ¢habra adivinado lo
que pienso?



-Me parece que tendré mucho éxito en Saumur, se decia Carlos desabrochandose la levita,
poniéndose la mano en el bolsillo del chaleco y fijando sus miradas en el espacio para
imitar la postura atribuida por Chantrey a lord Byron.

La falta de atencion del padre Grandet, o, mejor dicho, la preocupacion en que le tenia
sumido la lectura de la carta, no paso desapercibida para el notario ni para el presidente, los
cuales procuraban deducir su contenido por los imperceptibles movimientos de la cara de
Grandet, que estaba a la sazon muy iluminada por la vela. El vifiero mantenia con dificultad
la acostumbrada tranquilidad de su fisonomia. Por otra parte, cualquiera puede imaginarse
la actitud afectada por este hombre al leer la fatal carta que va a continuacion».

«Hermano mio, Pronto va a hacer veintitrés afios que no nos hemos visto. Mi casamiento
fue el motivo de nuestra Gltima entrevista, después de la cual nos separamos uno de otro
alegremente. A decir verdad, yo no podia sospechar nunca que ta hubieses de ser un dia el
sostén de la familia, por cuya prosperidad te interesabas tanto en aquella época. Cuando
recibas esta carta, yo ya no existiré. En la situacion en que me encuentro, no quiero
sobrevivir a la verglienza de una quiebra. Me he mantenido al borde del abismo hasta el
ultimo momento, esperando poder sostenerme; pero no hay remedio, es preciso caer. Las
quiebras reunidas de mi agente de Bolsa y de Roguin, mi notario, se llevan mis Gltimos
recursos y me dejan en la miseria. Tengo el dolor de deber cuatro millones, sin poder
ofrecer més que el veinticinco por ciento de activo. Mis vinos almacenados experimentan
en este momento la ruinosa baja que causan la abundancia y la calidad de vuestras
cosechas. Dentro de tres dias Paris dira-. «jEl sefior Grandet era un bribén! «y yo, probo,
habré de quedar cubierto con un sudario de infamia. Arrebato a mi hijo su nombre honrado
y la fortuna de su madre. Ese idolatrado hijo, a quien adoro, no sabe nada ain. Nos hemos
despedido tiernamente. Por fortuna, €l ignoraba que aquel adios era el dltimo de su padre.
¢No me maldecira algin dia? Hermano mio, hermano mio, la maldicion de nuestros hijos es
espantosa: ellos pueden apelar de la nuestra, pero la suya es irrevocable. Grandet, tu eres mi
hermano mayor, y, como tal, me debes proteccion: haz que Carlos no pronuncie ninguna
palabra amarga sobre mi tumba. Hermano mio, si te escribiese con mi sangre y con mis
lagrimas, esta carta no, encerraria tantos dolores como encierra, porque lloraria, sangraria,
estaria muerto y no sufriria ya; mientras que ahora sufro y miro la muerte con mirada
serena. Hete ya, pues, constituido en padre de Carlos, el cual ya sabes que no tiene
parientes por la linea materna. ¢Por qué no he obedecido a las preocupaciones sociales?
¢Por qué me he casado con la hija natural de un gran sefior? Carlos no tiene mas familia
que tu. jOh hijo mio! jdesgraciado hijo mio! Escucha, Grandet, no imploro nada para mi,
pues, por otra parte, creo que tus bienes no son bastante considerables para soportar una
hipoteca de tres millones. Pero te pido proteccion para mi hijo. Sabelo bien, hermano mio,
mis manos suplicantes se han elevado al cielo al pensar en ti. Grandet te confio a Carlos al
morir, y contemplo mis pistolas sin dolor pensando que tu le servirds de padre. Carlos me
queria mucho porque yo era bueno para él y no le contradecia nunca; asi que espero que no
me maldecira. Por otra parte, t0 mismo lo veras: es carifioso Y bueno, se parece a su madre
y no te dara nunca un disgusto.jPobre hijo mio! Acostumbrado a los goces del lujo, no
conoce ninguna de las privaciones a que a ti y a mi nos condend nuestra primera miseria. ..
y hele ya arruinado, solo. Si, todos mis amigos huiran de él, y yo seré la causa de sus
humillaciones. jAh! jquisiera tener valor bastante para enviarle a los cielos al lado de su
madre! jLocura!... vuelvo a hablarte de mi desgracia y de la de Carlos. Te lo he enviado



para que le comuniques convenientemente mi muerte y la suerte que le espera. Sé un padre
para €l, pero un buen padre. No lo saques de pronto de su vida ociosa, porque lo matarias.
Pidele de rodillas que renuncie a los créditos que en calidad de heredero de su madre podria
exigir de mi. Pero este ruego me parece inatil porque Carlos es hombre de honor y
comprendera que no debe unirse a mis acreedores. Hazle renunciar a mi herencia en tiempo
oportuno. Revélale las duras condiciones que yo le deparo, y si sigue teniéndome carifio,
dile en mi nombre que no todo se ha perdido para él. Dile que el trabajo, que nos ha salvado
a los dos, puede devolverle la fortuna de que yo le privo, y, si quiere escuchar la voz de su
padre, que quisiera salir un momento de la tumba, que se vaya, que emigre a las Indias.
Hermano mio, Carlos es un joven honrado y valeroso: preparale una pacotilla, que yo estoy
seguro que él se moriria antes de dejar de devolverte la cantidad que le prestes, pues tu le
prestards lo que necesite, a menos que no quieras crearte remordimientos. jAh! si mi hijo
no encontrara proteccion ni carifio en ti, yo pediria venganza a Dios por tu dureza. Si yo
hubiese podido salvar alguna cantidad, tenia perfecto derecho a entregarle una parte a
cuenta de los bienes de su madre; pero los pagos de fin de mes agotaron todos mis recursos.
Yo no hubiera querido morir en la duda acerca de la suerte de mi hijo y hubiera deseado
sentir santas promesas en tus labios que me hubieran consolado; pero me falta el tiempo.
Mientras que Carlos viaja, yo me veo obligado a hacer el balance. Procuro probar, con la
buena fe con que he obrado siempre en mis negocios, que mis desastres no han sido
originados por culpa mia ni por falta de probidad. ;No equivale esto a ocuparme de Carlos?
Adios, hermano mio. Que todas las bendiciones de Dios caigan sobre ti por la generosa
tutela que te confio y que no dudo que aceptas. No olvides que una voz rogara por ti sin
cesar en el mundo en que tenemos que reunirnos todos un dia y en donde esta ya

«VICTOR ANGEL GUILLERMO GRANDET».

-¢Estan ustedes charlando? dijo el padre Grandet doblando la carta como estaba y
metiéndosela en el bolsillo del chaleco. ;Se ha calentado usted? afladi®é mirando a su
sobrino con aire humilde y timido, bajo el cual ocult6 sus emociones y sus calculos.

-Si, querido tio.

-¢Donde estan las mujeres? dijo el tio olvidando ya que su sobrino tenia que dormir en su
casa.

En este momento se presentaron Eugenia y la sefiora Grandet.
Esta ya todo arreglado? les pregunt6 el buen hombre recobrando su calma.
-Si, papa

-Pues bien, sobrino mio, si esta usted cansado, Nandn le acompafiara a su cuarto. jQue
diantre! no sera una habitacion de pisaverde, pero ya dispensara usted a un pobre vifiero
gue no ha tenido nunca un céntimo; los impuestos se lo llevan todo.

-Grandet, no queremos ser indiscretos, dijo el banquero. Usted tendra que hablar con su
sobrino, y, por lo tanto, nosotros nos marchamos. jHasta mafianal

Dichas estas palabras, la asamblea se levantd, y cada uno se despidio segun su caracter. El
anciano notario fue a buscar a la puerta su linterna y se volvié a encenderla, ofreciéndose a



los Grassins para acompafarlos. La sefiora de Grassins no habia previsto este incidente que
habia de poner prematuro término a la velada, y su criado no habia llegado adn.

-Sefiora, ¢quiere usted hacerme el honor de aceptar mi brazo? dijo el abate Cruchot a la
sefiora de Grassins.

-Gracias, sefior cura, ya tengo aqui a mi hijo, le respondio ella secamente.
-No olvide usted que las damas no se comprometen conmigo, dijo el cura.
-Mujer, ¢por queé no das el brazo al sefior cura? dijo el marido.

El cura ofrecio el brazo a la sefiora de Grassins y procurd anticiparse algunos pasos a la
caravana.

-Sefiora, es guapo ese joven, le dijo estrechandole el brazo. Adioés nuestro dinero. Ahora
tendra usted que renunciar a la sefiorita Grandet; Eugenia sera para el parisiense. A menos
que su primo no se haya enamorado de alguna parisiense, su hijo Adolfo va a tener en él el
rival mas...

-Deje usted, deje usted, sefior cura, ese joven no tardard en ver que su prima es una
tontucia, una muchacha sin principios. ¢Se ha fijado usted? Esta noche estaba amarilla
como un membrillo.

-¢Le ha hecho usted ya observar eso al primo?
-No me he tomado esa molestia.

-Sefiora, pongase usted siempre al lado de Eugenia y no tendra usted que decir gran cosa a
ese joven contra su prima: ¢l mismo hard una comparacion que...

-En primer lugar, me ha prometido venir a comer a mi casa pasado mafana.
-iAh! sefora, si usted quisiere... dijo el cura.

-, Qué quiere usted que yo quiera, sefior mio? ¢ Intenta usted darme malos consejos? Yo no
he llegado a la edad de treinta y nueve afios con una reputacion sin tacha, a Dios gracias,
para comprometerla aunque se tratase del imperio del gran Mogol. Lo mismo usted que yo
estamos en una edad en que ya se conoce el valor de las palabras. Para ser eclesiastico,
tiene usted ideas muy inconvenientes. jDiablo! eso es digno de Faublas.

-¢Ha leido usted a Faublas?
-No, sefior cura, queria decir las Uniones peligrosas.

-iAh! ese libro es mucho méas moral, dijo el cura riéndose. Pero usted me cree tan perverso
como un joven del dia. Queria sencillamente aconsejarle...

-Atrévase a decir que no iba a aconsejarme cosas feas. jSi estd mas claro que el agua! Si ese
joven, que convengo que es muy guapo, me hiciese la corte, ya no pensaria en su prima. Yo
sé que en Paris algunas buenas madres se sacrifican de este modo por la dicha y la fortuna
de sus hijos; pero aqui estamos en provincias, sefior cura.

-Si, sefiora.



-Y ni yo ni Adolfo querriamos cien millones comprados a ese precio.

-Sefiora, yo no he hablado de cien millones. La tentacion podria ser superior a nuestras
fuerzas. Unicamente creo que una mujer honrada puede permitirse pequefias coqueterias sin
consecuencia que forman parte de sus deberes de sociedad, y que...

-¢ Lo cree usted asi?

-Sefiora, ;no debemos procurar agradarnos los unos a los otros?... Permitame usted que me
suene. Sefiora, le aseguro, repuso, que ese joven le miraba a usted con expresion mas
halaguefia que a mi; pero yo le perdono el que tenga preferencia por honrar a la belleza que
a la vejez.

-Es claro, decia el presidente con su recia voz, que el sefior Grandet envia a su hijo a
Saumur con intenciones matrimoniales. ..

-Pero entonces el prim no hubiera caido aqui como una bomba.

-Eso no quiere decir nada, dijo el sefior de Grassins, pues ya saben ustedes que el Viejo
Grandet es muy misterioso.

-Grassins, ¢ya sabes que he invitado a comer a ese joven? Tendras que ir a avisar a los
sefiores de Larsonniere y a los Hautoy, en union de la sefiorita Hautoy, por supuesto. jCon
tal que ella se componga bien ese dia! pues su madre, por celos, no la deja componerse
mucho. Sefiores, espero que me haran ustedes el honor de venir, afiadio deteniendo el
cortejo para volverse hacia los dos Cruchot.

-Sefiora, ya esta usted en su casa, dijo el notario.

Después de haber saludado a los tres Grassins, los tres Cruchot se volvieron a su casa,
sirviéndose de ese genio analitico que poseen todos los provincianos para estudiar desde
todos los puntos de vista el gran acontecimiento de aquella noche, que cambiaba las
respectivas posiciones de los cruchotistas y de los grassinistas. ElI admirable buen sentido
que presidia las acciones de aquellos grandes especuladores, les hizo comprender la
necesidad de una alianza momenténea contra el enemigo comdn. ¢No tenian que impedir
mutuamente que Eugenia amase a su primo, y que éste pensase en su prima? ¢Podria
resistir el parisiense a las pérfidas insinuaciones, a las melosas calumnias y a las halagiiefias
maledicencias que iban a pulular constantemente en torno suyo para engafiarle?

Cuando los cuatro parientes se encontraron solos en la sala, el sefior Grandet dijo a su
sobrino:

-Hay que acostarse, es demasiado tarde para hablar de los asuntos que le traen a usted aqui.
Marfiana escogeremos un momento conveniente. Aqui almorzamos a las ocho. Al mediodia,
tomarnos un poco de pan con fruta y bebemos un vaso de vino blanco, y después comemaos,
como los parisienses, a las cinco: estas son nuestras costumbres. Si quiere usted ver la villa
o los alrededores, estara usted libre como el aire, y me dispensara si mis negocios no me
permiten acompafarle siempre. Acaso oira usted aqui decir a todos que soy rico: el sefior
Grandet por aqui, el sefior Grandet por alla. Yo les dejo decir, porque sus charlas no
perjudican a mi crédito; pero sepa usted que no tengo un céntimo, y que a mi edad trabajo
como el que tiene por unico bien una mala garlopa y dos buenos brazos. Tal vez usted



mismo no tarde en ver lo que cuesta un escudo cuando hay que sudarlo. Vamos, Nandn, las
velas.

-Sobrino mio, espero que encontrara usted todo lo que necesita; pero, caso de que le faltase
algo, puede llamar a Nanon.

-Tia, me parece que no necesitaré nada, porque he traido conmigo todo lo que necesitaba.
Conque buenas noches, tia. Que usted descanse, prima mia.

Carlos tomo de manos de Nanon una bujia encendida, una bujia de Anjou, tan amarilla, tan
vieja y tan semejante a la vela de sebo, que el sefior Grandet, incapaz de sospechar su
existencia en la casa, no se apercibié de aquella magnificencia.

-Voy a ensefiarle a usted el camino, dijo Grandet a Carlos.

En lugar de salir por la puerta de la sala que daba a la boveda, Grandet tuvo la finura de ir
por el pasillo que separaba la sala de la cocina. Una puerta vidriera cerraba aquel pasillo
por la parte de la escalera, a fin de evitar el frio que entraba por ella. Pero en invierno la
brisa no dejaba de penetrar por alli, y, a pesar de los rodetes que tapaban las junturas de las
puertas de la sala, apenas se mantenia el calor en ella a un grado conveniente. Nanon fue a
echar los cerrojos de la puerta de entrada, cerro la sala y desatd a un perro cuya voz estaba
cascada como si padeciese una laringitis. Aquel animal, dotado de enorme ferocidad, sélo
conocia a Nanon. Aquellas dos criaturas campestres se entendian. Cuando Carlos vio las
paredes amarillentas y ahumadas de la caja de la escalera que temblaba bajo el pesado paso
de su tio, su desilusion se fuerinforzando. EIl joven se creia en un gallinero. Su tia y su
prima, hacia las cuales se volvi6 para examinar sus rostros, encontraban tan natural aquella
escalera, que, no comprendiendo la causa del asombro de Carlos, lo tomaron por una
expresion amistosa, y respondieron a ella con una sonrisa agradable que le desespero.

-¢Para qué demonio me enviara aqui mi padre? se decia.

Al llegar al primer descansillo vio tres puertas pintadas de rojo sin jambas ni dintel, puertas
perdidas en la polvorienta pared y provistas de flejes de hierro con pernos aparentes. La
puerta que se encontraba en lo alto de la escalera y que daba entrada a la habitacion situada
encima de la cocina, estaba evidentemente tapiada. En efecto, solo se podia penetrar en ella
por el cuarto de Grandet, a quien esta pieza servia de despacho. La Unica ventana por donde
penetraba la luz daba al patio y estaba provista de una enorme reja de hierro. Nadie, ni aun
la sefiora Grandet, tenia permiso para entrar alli: el buen hombre queria permanecer solo en
aquel antro como un alquimista en su laboratorio. Alli tenia, sin duda, Grandet algun
escondite habilmente practicado, alli se almacenaban los titulos de propiedad, alli pendian
las balanzas para pesar luises, alli se hacian todas las noches, y en secreto, las cartas de
pago, los recibos y los calculos: de manera que los negociantes, al ver siempre a Grandet al
corriente en sus negocios, podian imaginar que este hombre tenia a sus érdenes alguna hada
o algin demonio. Alli, sin duda, cuando Nandn roncaba hasta hacer temblar las paredes,
cuando el perro guardian velaba y bostezaba en el patio, y cuando la sefiora y la sefiorita
Grandet estaban bien dormidas, iba el antiguo tonelero a mimar, acariciar, empollar y
contar su oro. Las paredes eran muy gruesas y las contraventanas muy sélidas. El sélo tenia
la llave de aquel laboratorio, donde, segun se decia, consultaba los planos de sus terrenos y
donde calculaba el importe de sus cosechas, sin equivocarse en gran cosa. La entrada del



cuarto de Eugenia esta enfrente de aquella puerta tapiada, y, al extremo del descansillo,
estaba la habitacion de los dos esposos, que ocupaba toda la parte delantera de la casa. La
sefiora Grandet tenia un cuarto contiguo al de Eugenia, en el que se entraba por una puerta
vidriera. El cuarto de Grandet estaba separado del de su mujer por un tabique, y del
gabinete misterioso por un grueso muro. El avaro habia albergado a su sobrino en el
segundo piso, en la espaciosa buhardilla situada encima de su cuarto, a fin de poder oirle si
le daba el capricho de pasearse por el cuarto. Cuando Eugenia y su madre llegaron al
descansillo, se dieron el beso de despedida, y después de haber dado las buenas noches a
Carlos con palabras frias en apariencia, pero ardientes en el corazén de la joven, las dos
mujeres entraron en sus respectivos cuartos.

-Ya esta usted en su habitacién, sobrino mio, dijo Grandet a Carlos abriendo la puerta. Si
necesita usted salir, llame a Nanon o a mi, pues de otro modo el perro le morderia sin
avisarle. Buenas noches, que usted descanse. jAh! jah! esas mujeres le han hecho fuego,
repuso al mismo tiempo que aparecia Nanon provista de un calentador. Mira esta otra, dijo
el sefior Grandet. ¢ Cree usted que mi sobrino es una recién parida? jLarguese usted de aqui
con eso, Nandn!

-Sefior, es que las sdbanas estan himedas, y este sefiorito es delicado como una mujer.

-Vamos, hazlo, ya que te empefias, dijo Grandet empujandola; pero guérdate de volver a
encender el fuego, afiadié el avaro marchandose refunfufiando.

Carlos quedd estupefacto en medio de sus maletas, y después de fijar sus 0jos en las
paredes de un cuarto cubierto de ese papel amarillo con ramos de flores que se usa en los
ventorrillos, en una chimenea de piedra cuya sola presencia daba frio, en las sillas de
madera amarilla, en una mesa de noche abierta de enorme tamafio y en la estera colocada al
pie de una cama con pabellon, cuyos cortinajes, apolillados, temblaban como si fuesen a
caer, mird seriamente a Nanén, y le dijo:

-Pero, hija mia, ¢estoy en realidad en casa del sefior Grandet, del antiguo alcalde de
Saumur, hermano del sefior Grandet, de Paris?

-Si, sefiorito, esta usted en casa de un amable, caritativo y perfecto caballero. ;Quiere usted
que le ayude a desatar las maletas?

-iYalo creo, veterano! ¢(No ha servido usted en la marina de la guardia imperial?

-iOh! joh! joh! dijo Nandn, jqué cosas tiene usted! jen los marinos de la guardia imperial!
¢No hay que ir por el agua?

-Mire usted, sdqueme mi bata de casa que esta en aquella maleta. Aqui tiene usted la llave.

Nandn qued6 maravillada al ver una bata de casa de seda verde con flores doradas y dibujos
antiguos.

-¢ Ya usted a ponerse eso antes de acostarse? le pregunto.

-Si.



-iVirgen santa! jqué tela mas hermosa para el altar de la parroquia!. Pero, sefiorito, dé usted
esto a la iglesia, y salvard su alma; mientras que llevandolo, la perdera. jOh! jqué guapo
esta usted con ella! Voy a llamar a la sefiorita para que le vea.

-Vamos, Nanén, quiere usted callar? Deje usted que me acueste. Mafiana arreglaré mis
asuntos, y si mi bata le gusta a usted tanto, yo le salvaré el alma. Soy demasiado buen
cristiano para negarsela a usted cuando me marche, y entonces podré usted hacer de ella lo
que quiera.

Nanon quedd plantada sobre sus pies contemplando a Carlos y sin poder dar fe a sus
palabras.

-iDarme esa hermosa bata! dijo al marcharse. Vaya, ese sefior suefia ya. jBuenas noches!

-iBuenas noches, Nandn! ;Que habré venido a hacer aqui? se dijo Carlos durmiéndose. Mi
padre no es tonto, y este viaje debe tener algun objeto. jPsch! dejemos los asuntos serios
para mafiana, como decia no sé qué zoquete griego.

-iVirgen santa! jqué guapo es mi primo! se dijo Eugenia interrumpiendo sus oraciones, que
aquella noche no fueron acabadas.

La sefiora Grandet no tuvo pensamiento alguno al acostarse. La pobre martir oia, por la
puerta de comunicacion que habia en medio del tabique, al avaro que se paseaba a lo largo
de su cuarto. Como todas las mujeres timidas, ella habia estudiado el carécter de su sefior.
Como la gaviota prevé la tempestad, la pobre mujer habia presentido, por signos
imperceptibles, la tempestad interior que agitaba a Grandet, y, como ella solia decir, se
hacia la muerta. Grandet contemplaba la puerta forrada interiormente de hierro que habia
hecho colocar en su despacho, y se decia:

-¢Qué idea le ha dado a mi hermano de legarme a su hijo? jBonita herencia! Yo que no
puedo dar ni veinte escudos. Pero ¢qué son veinte escudos para ese petimetre?

Pensando en las consecuencias de aquel testamento de dolor, Grandet estaba mas agitado
que su hermano en el momento que lo habia escrito.

-¢Me regalara aquella bata de oro? se decia Nanon, que se durmid pensando por la primera
vez en su vida en flores, en tapices y en damascos, como Eugenia sofié en el amor.

En la pura y monétona vida de las jovenes, llega una hora en que el sol ilumina su alma con
sus rayos, en que la flor les expresa pensamientos, en que las palpitaciones del corazén
comunican al cerebro su ardiente fecundidad y originan las ideas de un vago deseo; jdia de
inocente melancolia y de suaves goces! Cuando los nifios empiezan a ver sonrien; cuando
una joven entreve el sentimiento en la naturaleza, sonrie como sonreia cuando nifia. Si la
luz es el primer amor de la vida, ¢no es el amor la primera luz del coraz6n? Para Eugenia
habia llegado el momento de ver claro las cosas de aqui abajo. Madrugadora como todas las
jévenes provincianas, se levanté muy temprano, hizo sus oraciones y empez6 su tocado,
ocupacion que, en lo sucesivo, iba a tener para ella algin objeto. En primer lugar, peino sus
cabellos castafios, tejié cuidadosamente sus trenzas enrollandolas encima de su cabeza, e
introdujo en su peinado una simetria que realzo el timido candor de su rostro, armonizando
la sencillez de los accesorios con la sencillez de sus facciones. Al lavarse varias veces las
manos en el agua pura que endurecia y amorataba su piel, la joven mirdse sus redondos y



hermosos brazos, y se preguntdé coémo hacia su primo para tener las manos tan blancas y las
ufias tan rosaceas. Eugenia se puso medias nuevas y sus zapatos mas bonitos, y, deseando
por la primera vez en su vida parecer hermosa, conocio la dicha de tener un vestido nuevo y
bien hecho Y que la favoreciese. C ando su tocado hubo terminado oy6 sonar el reloj de la
parroquia Y se asombro de que no fuesen méas que las siete. El deseo de tener todo el
tiempo necesario para vestirse bien le habia hecho levantarse demasiado temprano y como
ignorase el arte de manejar diez veces un rizo y de estudiar sus multiples efectos, Eugenia
se cruzo sencillamente de brazos, se sentd a la ventana y contempld el patio, el estrecho
jardin y las elevadas terrazas que lo dominaban; paisaje melancdlico y limitado, pero que
no carecia de las misteriosas bellezas propias de los lugares solitarios o de la naturaleza
inculta. Al lado de la cocina habia un pozo rodeado de un brocal con polea sostenida por un
brazo de hierro encorvado, al que rodeaba una parra de pampanos marchitos a causa de la
estacion. De alli, el tortuoso sarmiento ganaba la pared y, adhiriéndose a ella, corria a lo
largo de la casa e iba a parar a una lefiera, donde la lefia estaba arreglada con tanta simetria
como pueden estarlo los libros de un bibliéfilo. El suelo del patio ofrecia esos tintes
negruzcos que producen con el tiempo los musgos y las hierbas por falta de movimiento.
Los espesos muros mostraban su camisa verde, ondeada por largas lineas obscuras.
Finalmente, los ocho escalones que habia en el fondo del patio y que conducian a la puerta
del jardin estaban desunidos y sepultados bajo elevadas plantas como la tumba de un
caballero enterrado por su viuda en tiempo de las cruzadas. Encima de un asiento de piedras
en hilera se levantaba una reja de madera podrida, que se caia ya de vieja, pero a la cual se
adherian a su gusto multitud de plantas trepadoras. Por ambos lados de la puerta asomaban
las tortuosas ramas de dos manzanos achaparrados. Tres paseos paralelos, enarenados y
separados por cuadros cuyas tierras estaban circundadas por un cerco de madera,
componian este jardin. En un extremo habia frambuesos, y en el otro un inmenso nogal que
Ilegaba con sus ramas hasta el despacho del tonelero. Un dia puro y el hermoso sol del
otofio, propios de las orillas del Loira, empezaba a disipar la bruma impresa por la noche a
los objetos pintorescos, a los muros y a las plantas que llenaban aquel jardin y aquel patio.
Eugenia encontr6 encantos completamente nuevos contemplando aquellas cosas que tan
ordinarias le parecian antes. Mil pensamientos confusos nacian. en su alma, y crecian a
medida que iba creciendo el poder de los rayos del sol. Por fin, sinti6 ese vago e
inexplicable placer que envuelve al ser moral como una nube envuelve al ser fisico. Sus
reflexiones estaban de acuerdo con los detalles de este singular paisaje, y las armonias de su
corazon se aliaron con las armonias de la naturaleza. Cuando el sol dio de lleno en el muro,
de donde brotaban hermosas plantas de hojas espesas y de colores matizados como la
pechuga de las palomas, celestiales rayos de esperanza iluminaron el porvenir de Eugenia,
la cual se complacié en lo sucesivo en contemplar aquel muro, sus palidas flores, sus
campanillas azules y sus secas hierbas, a las cuales se unié un recuerdo gracioso como los
de la infancia. El ruido que cada hoja producia en aquel sonoro patio al desprenderse de su
rama daba una respuesta a las santas interrogaciones de la joven, que hubiera permanecido
alli todo el dia sin apercibirse de que las horas corrian. Después, empez0 a sentir los
tumultuosos impulsos del alma; y levantandose varias veces, se puso ante el espejo y
contemplé alli su rostro como el autor que contempla de buena fe su obra para criticarla y
decirse injurias a si propio.

«Y0 no soy bastante hermosa para él». Tal era el pensamiento de Eugenia, pensamiento
humilde y fértil en sentimientos. La pobre joven no se hacia justicia; pero la modestia, o



mejor dicho, el temor, es un, de 1as primeras virtudes del amor. Eugenia pertenecia a ese
tipo del nifias fuertemente constituidas, como lo son la generalidad de clase media, y cuya
belleza parece vulgar; pero si no se parecia a la Venus de Milo, sus formas estaban
ennoblecidas por esa suavidad del sentimiento cristiano que purifica a la mujer y le
comunica una distincion que desconocian los escultores antiguos. Eugenia tenia una cabeza
enorme, la frente masculina, pero delicada, del Jupiter de Fidias, y ojos grises a los que su
casta vida imprimia un radiante brillo. Las facciones de su cara redonda, fresca y rosacea en
otro tiempo, habian sido alteradas por la viruela, que se mostro lo bastante clemente para no
dejar sus marca, pero que habia destruido la lozania de la piel, que era, sin embargo,
bastante fina aun para que el beso de su madre se percibiese mediante una ligera marca
roja. Su nariz era poco fina, pero estaba en armonia con una boca de un color rojo minio,
cuyos labios, con mil rayas, estaban llenos de amor y de bondad. Su cuello tenia una
perfecta redondez. Su talle y pecho, bombeado y cuidadosamente velado, atraia las miradas
y hacia sofiar; carecia sin duda de gracia a causa de la falta de artificio en el vestir; pero,
para los conocedores, la falta de flexibilidad de aquel elevado talle debia ser un encanto.
Eugenia, alta y robusta, no tenia nada de lo bonito que agrada a la generalidad; pero era
hermosa con esa belleza tan facil de reconocer y que enamora Unicamente a los artistas. El
pintor que busca aqui abajo un tipo de la celestial pureza de Maria, y que exige a toda la
naturaleza femenina esos 0jos modestamente altivos adivinados por Rafael, y esas lineas
virgenes debidas, las mas de las veces, a la casualidad de la concepcion, pero que solo se
pueden adquirir y conservar mediante una vida cristiana y padica; ese pintor, enamorado de
tan raro modelo, hubiera encontrado de pronto en el rostro de Eugenia la pureza innata que
se ignora, hubiese visto en su frente tranquila un mundo de amor, y en las pupilas de sus
0jos y en los pliegues de sus parpados, ese no sé qué divino. Sus facciones y los contornos
de su cabeza, que no habian sido alterados nunca por el placer, se parecian a las lineas del
horizonte que tan suavemente se destacan al otro lado de los lagos tranquilos. Aquella
fisonomia tranquila y llena de colorido y de luz como una flor que acaba de brotar,
extasiaba el alma, comunicaba el encanto de la conciencia que se reflejaba en ella y exigia
una mirada. Eugenia estaba aun en la época de la vida en que florecen las ilusiones
infantiles y en que se cogen las margaritas que s6lo mas tarde se conoce; asi que se decia
mir&dndose al espejo sin saber aun lo que era amor: «Soy demasiado fea, no hara caso de
mi».

Después abrio la puerta de su cuarto que daba a la escalera, y asomo la cabeza para oir los
ruidos de la casa.

-Aun no se levanta, penso al oir la tos matutina de Nanon y el ruido que la buena muchacha
hacia yendo y viniendo, barriendo la sala encendiendo el fuego, atando el perro y hablando
con el ganado en la cuadra.

Inmediatamente, Eugenia bajé y corrié al lado de Nanén, que ordefiaba la Vaca para
decirle.

-Nanon, mi buena Nanon, haz crema para el café de mi primo.

-Pero, sefiorita, para hacer crema hoy, seria preciso tener leche de ayer, dijo Nanén soltando
una carcajada. Hoy ya no es posible hacerla. Su primo es lindo, lindo, lindo de veras. Usted
no lo vio ayer en su cuarto Con una bata de seda y oro. Yo si que le he visto. Trae ropa tan
fina como la sobrepelliz del sefior cura.



-Pues entonces haznos torta Nandn.

-Y ¢quién me dara lefia para el horno, harina y manteca? dijo Nanon que, en su calidad de
primer ministro de Grandet, tenia a veces una importancia enorme a los ojos de Eugenia y
de su madre. ¢He de robar al sefior para festejar a su primo? Pidale usted manteca harina y
lefia a su padre, que acaso ya se la dé. Mire usted, ya baja para darme las provisiones...

Eugenia se escap0 asustada al jardin al oir temblar la escalera bajo el peso de su padre, pues
experimentaba ya los efectos de ese profundo pudor y de esa conciencia propia de nuestra
dicha, que nos hace creer, no sin razén tal vez, que nuestros pensamientos estan grabados
en nuestra frente y que saltan a los ojos de todo el mundo. Al apercibirse al fin de la fria
desnudez de la casa paterna, la pobre joven sentia una especie de despecho al ver que no
podia ponerla en armonia con la elegancia de su primo, y sintié un vivo deseo de hacer algo
por él: ¢qué? ella misma no lo sabia. Sencilla y sincera, Eugenia se dejaba llevar de su
naturaleza angelical, sin desconfiar de sus impresiones ni de sus sentimientos. La sola
presencia de su primo habia despertado en ella las inclinaciones naturales de la mujer, y
éstas debieron desplegarse con tanta mas fuerza cuanto que, frisando ya en su
vigesimotercio afio, Eugenia gozaba de la plenitud de su inteligencia y de sus deseos. Por
primera vez en su vida, la joven sintio terror al percibir a su padre, vio en él al duefio de su
porvenir y se creyo culpable de una falta ocultandole algunos de sus pensamientos. Eugenia
se puso a andar con paso precipitado, asombrandose de respirar un aire mas puro, de sentir
los rayos del sol més vivificantes y de parecer gozar de una vida nueva. Mientras que
buscaba alguna disculpa para obtener la torta, entre la gran Nandn y Grandet se originaba
una disputa, tan rara entre ellos como las golondrinas en invierno. Armado de sus llaves, el
buen hombre habia bajado para medir los viveres necesarios para el consumo del dia.

-¢Queda pan de ayer? le pregunt6 a Nanon.

-Ni una miga, sefior.

Grandet tomé un gran pan redondo y bien enharinado e iba a cortarlo cuando Nanén le dijo:
-Hoy somos cinco, sefior.

-Es verdad, respondié Grandet, pero tu pan pesa seis libras y te sobrara algo. Por otra parte,
ya Veras qué poco pan comen esos jovenes de Paris.

-Pero comera bodrio, dijo Nanén.

En Anjou, bodrio es el acompafiamiento del pan, desde la manteca extendida sobre éste,
que es el bodrio méas vulgar, hasta el dulce de albérchigo, que es el bodrio mas distinguido;
y todos los que en su infancia lamieron el bodrio y dejaron el pan, comprenderan la
importancia de esta locucion.

-No, respondié Grandet, esa gente no come ni bodrio ni pan. Son casi como damiselas.

Por fin, después de haber cortado mezquinamente la racion cotidiana, el avaro iba a
encaminarse al cuarto de las frutas y a cerrar su despensa, cuando Nanon le detuvo para
decirle:

-Sefior, entonces deme usted harina y manteca, y haré una torta para los muchachos.



-Quieres tirar la casa por la ventana porque ha venido mi sobrino?

-En est momento pensaba tanto en su sobrino como en el perro. Pero ¢no ve usted que me
ha dado seis terrones de azlcar? necesito ocho.

-jCaramba! Nanon, nunca te he visto como hoy. ¢ Qué te pasa? ¢Eres acaso la duefia? No te
daré méas que seis terrones de azucar.

-Y ¢con qué tomara su sobrino el café?

-Con dos terrones, yo me pasaré sin ellos. -Privarse usted del azucar a su edad? Preferiria
comprarla de mi bolsillo.

-Bueno, tu métete en lo que te importe.

A pesar de su bajo precio, el azlcar seguia siendo para el tonelero el méas caro de los
productos coloniales, y para él seguia estando a seis francos la libra. La obligacion de
ahorrarla en que se habia visto la gente en tiempo del Imperio se habia convertido en el mas
indeleble de sus héabitos. Todas las mujeres, hasta las mas estipidas, saben usar de la
astucia para conseguir sus fines; asi es que Nanon abandond la cuestion del azlcar para
obtener la torta.

-Seforita, gritd desde la ventana, ¢no quiere usted torta?
-No, no, respondié Eugenia.
-Vamos, Nandn, dijo Grandet al oir la voz de su hija, toma.

Y esto diciendo, abridé la masera en que estaba la harina, le dio una medida y afiadio
algunas onzas de manteca al pedazo que le habia cortado ya.

-Necesitaré lefia para calentar el horno, dijo la implacable Nandn.

-Esta bien, coge la que necesites, respondié el avaro melancélicamente: pero entonces,
haznos una empanada y aprovecha el horno para hacer el resto de la comida, y de ese modo
no tendras que hacer dos fuegos.

-iMecachis! jno necesita usted decirmelo! exclamd Nanon.
Grandet dirigi6 a su fiel ministro una mirada casi paternal.

-Sefiorita, gritd la cocinera, tendremos torta. El padre Grandet se presentd cargado de
frutas, y coloc6 un plato lleno de ellas sobre la mesa de la cocina.

-Vea usted, sefior, le dijo Nandn, qué botas mas bonitas tiene su sobrino. jQué cuero mas
bonito y qué bien huele! ;Con qué se limpiara esto? ;Tendré que emplear su pasta de
huevo?

-Nandn, creo que el huevo estropearia ese cuero. Ademas, puedes decirle que ti no sabes
cémo se lustra el marroqui... si, es marroqui, y asi él mismo comprard en Saumur lo que
necesite para lustrar sus botas. He oido decir que se pone azucar en la pasta para que saque
brillo.



-iEntonces es bueno de comer! dijo la criada llevandoselas a la nariz. jMecachis!
imecachis! jhuele al agua de colonia de la sefiora! jAh! es extrafio!

-¢Extrafio? dijo el amo. ¢(Soélo te parece extraiio poner en las botas méas dinero de lo que
vale el que las lleva?

-Sefior, ¢y no pondra usted puchero dos veces a la semana ahora que esta aqui su sobrino?
-Si.
-Tendré que ir a la carniceria.

-No, no hay necesidad; haras el caldo con aves que ya te proporcionaran mis inquilinos Yo
voy a decir a Cornoiller que mate algunos cuervos. Esa caza hace el mejor caldo del
mundo.

-Y ¢es verdad, sefior, que se comen los muertos?

-iQué estlpida eres, Nandn! comen lo que encuentran, como todo el mundo. ¢No vivimos
nosotros también de muertos? Pues ¢qué son las herencias?

El padre Grandet, como no tuviese ya que dar méas ordenes, saco su reloj, y, al ver que
podia disponer de media hora antes de almorzar, tomé el sombrero, fue a besar a su hija, y
le dijo:

-¢Quieres venir a pasearte a orillas del Loira por mis praderas? Tengo que ir alla.

Eugenia fue a ponerse su sombrero de paja forrado de tafetan color rosa, y padre e hija
bajaron por la tortuosa calle hasta la plaza.

-¢Addnde va usted tan de mafiana? dijo el notario Cruchot encontrandose con Grandet.

-Voy a arreglar un asunto, respondio el avaro, que no se engafi¢ acerca del objeto del paseo
matutino de su amigo.

Cuando el padre Grandet iba a arreglar algun asunto, el notario sabia por experiencia que
podria ganar algo yendo con él; asi es que lo acompafio.

-Venga usted, Cruchot, dijo Grandet al notario. Usted es amigo mio y voy a demostrarle
que es una tonteria plantar alamos en buenas tierras.

-iComo! y ¢no cuenta los sesenta mil francos que percibid usted por los que plantd en sus
praderas del Loira? dijo maese Cruchot abriendo los ojos con asombro. jQué suerte tuvo
usted!... Cortar sus arboles en el momento en que faltaba madera blanca en Nantes, y
venderlos a treinta francos.

Eugenia escuchaba sin saber que se acercaba el momento méas solemne de su vida, y que el
notario iba a hacer que su padre pronunciase acerca de ella una sentencia soberana. Grandet
habia llegado a las magnificas praderas que poseia a orillas del Loira, donde treinta obreros
se ocupaban en limpiar, llenar y nivelar los lugares ocupados antes por los alamos.

-Sefior Cruchot, vea usted el terreno que ocupa un alamo, dijo Grandet al notario. Juan, le
gritd a un obrero, mi... mi... mide con la toesa en to... to... to... todos los sentidos.



-Cuatro veces ocho pies, respondio el obrero después de haber medido.

-Treinta y dos pies de pérdida, dijo Grandet a Cruchot. Yo tenia en esta linea cien alamos,
(verdad? A... a... a... ahora bien, tres... trescien... cien... cientas ve... ve... veces treinta
y...y... y dos pies me co... co... co... comian qui... qui... quinientos ha... ha... haces de
heno; afiada usted dos ve... ve... veces mas de... de... de los lados y son mil qui... qui...
quinientos haces.

-Pues bien, dijo Cruchot para ayudar a su amigo, mil haces de heno valen unos seiscientos
francos.

-Que... que... querrd usted de... de... decir mil... mil dos... dos... doscientos con... con...
contando los tres o... o0... o cuatrocientos... cientos de ganancia. A... a... ahora bien, cal...
cal... cal... calcule usted lo que... que... que dan mil dos... dos... doscientos francos al
afio du... du... rante cuarenta a... a... a... fios con... con los in... in... in... tereses com...
com... com... puestos que... que usted sa... sa... sa... be...

-Son sesenta mil francos, dijo el notario.

-iYa lo creo! So... so... la... la... mente eso, sesenta mil francos. Pues bien, repuso el
vifiero sin tartamudear, dos mil alamos en cuarenta afios no dan mas que cuarenta mil
francos. Hay pérdida. jYa me parecia a mi! dijo Grandet hablando de una manera irritada.
Juan, repuso, llena todos los agujeros, excepto los de la orilla del Loira, donde plantaras los
alamos que compré. Poniéndolos en la orilla, se alimentaran a expensas del gobierno,
afiadié volviéndose hacia Cruchot e imprimiendo al lobanillo de su nariz un movimiento
que equivalia a la sonrisa mas irénica.

-iEs claro! los alamos no deben plantarse mas que en terrenos estériles, dijo Cruchot
estupefacto al oir los calculos de Grandet.

-Si... si se... se... fior, respondid ironicamente el tonelero, Eugenia, que contemplaba el
sublime paisaje del Loira sin escuchar los calculos de su padre, no tardd en prestar atencién
a las palabras de Cruchot al oir que éste le decia a su padre:

-Vaya, ya ha traido usted el yerno de Paris. En todo Saumur no se habla méas que de su
sobrino. ¢ Me tocara extender pronto sus contratos, padre Grandet?

-;Ha... ha... ha sa... sa... lido usted tem... tem... tem... prano de... de ca... ca... ca... sa
pa... pa... ra de... de... decirme eso? repuso Grandet acompafiando esta reflexion de un
movimiento de lobanillo. Pues bien, a... a... a... migo mio, le... le... le se... se... se... ré a
usted fran... fran... co y le dir¢ lo... lo... lo que usted de... de... de... sea sa... sa... ber.
Pre... pre... pre... feriria a... a... a... arrojar a... a... ami... mi hija al Lo... Loira... que
dar... dar... dar... se... la a su pri... pri... pri. mo; ya pue... pue... pue... de usted de...
de... de... cirlo a to... to... to... do el mu ndo. Pero no, de... de... de... je usted a... a...
a... la gen... gen... te que... que... que hable.

Esta respuesta causé una gran pena a Eugenia. Las lejanas esperanzas que empezaban a
despuntar en su corazédn florecieron de pronto, se realizaron y formaron un haz de flores
que no tardd en ver cortadas y marchitas. Desde la vispera pensaba en Carlos, sofiando con
él esa dicha que une las almas; y en lo sucesivo, el sufrimiento iba a corroborar aquella
dicha. ¢No es propio del modo de ser de la mujer el conmoverse mas ante las pompas de la



miseria que ante los esplendores de la fortuna? ¢;De qué crimen era culpable Carlos?
iCuestiones misteriosas! Su amor naciente, que es un misterio tan profundo, empezaba a
rodearse ya de misterios. Agitada por convulsivo temblor, la joven lleg6 a su sombria calle,
que tan alegre le parecié un momento antes, y la encontr triste, respirando en ella la
melancolia que el tiempo y las cosas habian impreso en aquel paraje. A algunos pasos de la
casa, Eugenia se anticip06 a su padre y le esperd en la puerta después de haber llamado. Pero
Grandet, que veia en la mano del notario un periddico cerrado adn, le dijo:

-, Como estan los fondos?

-Grandet, usted no quiere hacerme caso, le respondié Cruchot. Compre usted pronto, que
aun se puede ganar un veinte por ciento en dos afios, ademas de los intereses. Se pueden
adquirir cinco mil francos de renta por ochenta mil francos. Los fondos estan a ochenta
francos cincuenta.

-Ya veremos eso, respondio Grandet frotandose la barba.
-iDios mio! dijo el notario que acababa de leer el periddico.

-;Qué hay? exclamd Grandet en el momento en que Cruchot le metia el periddico por los
ojos diciéndole: «jLea usted este articulo!»

«El sefior Grandet, que era uno de los negociantes mas estimados de Paris, se levanto ayer
la tapa de los sesos, después de haber hecho su acostumbrada aparicion en la Bolsa. Antes
envid su dimisién al presidente de la Camara de diputados, y dimitio, asimismo, su cargo
de juez del tribunal de comercio. Las quiebras de su agente de Bolsa y de su notario, los
sefiores Roguin y Souchet, le arruinaron. La consideracion de que gozaba el sefior Grandet
y su crédito eran tales, que sin duda hubiese encontrado apoyo en la plaza de Paris. Es de
lamentar que este hombre honrado se haya dejado llevar de su primer momento de
desesperacion, etc.»

-Ya lo sabia, dijo el anciano vifiero al notario.

Estas palabras helaron de espanto al sefior Cruchot, el cual, a pesar de su impasibilidad de
notario, sintio frio en la espalda al pensar que el Grandet de Paris habia implorado en vano,
sin duda, los millones del Grandet de Saumur.

-iY su hijo que estaba tan contento ayer!
-Aun no sabe nada, respondié Grandet con la misma calma.

-Adios, sefior Grandet, dijo Cruchot, que lo comprendi6 todo y marché a tranquilizar al
Presidente Bonfons.

Al volver a su casa, Grandet encontr6 el almuerzo dispuesto. La sefiora Grandet, a cuyo
cuello salté Eugenia para abrazarla con esa viva efusion del corazon que nos causa un pesar
secreto, estaba ya sentada en su silla y hacia mitones para el invierno.

-Ya pueden ustedes almorzar, dijo Nanén bajando las escaleras de cuatro en cuatro. El
sefiorito duerme como un querubin. jQuée guapo esta con los ojos cerrados! He entrado y le
he llamado; pero como si no.



-iDéjale dormir! dijo Grandet. Siempre se despertara bastante temprano para recibir malas
noticias.

-Pues ¢qué ocurre? preguntdé Eugenia echando al café sus dos terrones de azUcar, que
pesaban no sé cuantos gramos y que su padre se entretenia en cortar en sus ratos de ocio.

La sefiora Grandet, que no se habia atrevido a hacer esta pregunta, mir6 a su marido.
-Su padre se ha levantado la tapa de los sesos.

-iMi tio! dijo Eugenia.

-iPobre Joven! exclamo la sefiora Grandet.

-Si, y tan pobre, que no posee ni un céntimo, repuso Grandet.

-Pues él duerme como si fuera el rey de la tierra, dijo Nanon con triste acento.

Eugenia ces6 de comer. Su corazon se oprimié como se oprime el corazén de una mujer
cuando la compasién, excitada por la desgracia de aquel a quien ama, se apodera por
completo de su alma. La joven lloro.

-Si no conoces a tu tio, ¢por qué lloras? le dijo su padre dirigiéndole una de aquellas
miradas de tigre furioso que debia dirigir, sin duda, a sus montones de oro.

-Pero, sefior, dijo la criada, ¢quién no ha de sentir piedad por ese joven que duerme como
un tronco ignorando su suerte?

-Nanén, ahora no te hablo a ti, jcallate!

En aquel momento Eugenia aprendié que la mujer que ama debe disimular siempre sus
sentimientos, y no respondio.

-Sefiora Grandet, espero que hasta mi vuelta no le diréis nada, dijo el anciano continuando.
Tengo que ir a ver mis praderas, volveré al mediodia para el segundo almuerzo, y entonces
hablaré con mi sobrino de sus asuntos. Respecto a ti, sefiorita Eugenia, si es por ese
petimetre por quien lloras, te advierto que no quiero ver mas que te interesas por él, pues
partira a toda prisa para las Indias, y no lo veras mas.

El padre tomo los guantes del ala de su sombrero, se los puso con su acostumbrada calma y
salio.

-iAh! imama, me ahogo! exclamd Eugenia cuando estuvo sola con su madre, jjamas he
sufrido de este modo!

La sefiora Grandet, al ver que su hija palidecia, abrié la ventana y la hizo respirar el aire
libre.

-Ya estoy mejor, dijo Eugenia después de un momento.,

Esta emocion nerviosa en una naturaleza tan tranquila Y fria hasta entonces en apariencia,
Ilam¢ la atencion de la sefiora Grandet la cual mird a su hija con esa intuicién simpatica de
que estan dotadas las madres para el objeto de su ternura, y lo adiviné todo. A decir verdad,
la vida de las célebres hermanas hingaras, pegadas una a otra por un error de la naturaleza,



no fue mas intima que la de Eugenia y la de su madre, las cuales estaban siempre juntas en
el alféizar de aquella ventana, juntas en la iglesia y respirando siempre la misma atmosfera.

-iPobre hija mia! dijo la sefiora Grandet tomando por la cabeza a su hija para apoyarla
contra su seno.

Al oir estas palabras, la joven levanto la cara, interrogé a la madre con una mirada,
escudrifid sus mas secretos pensamientos, y le dijo:

-¢Por qué mandarlo a las Indias? Si es desgraciado, ¢no debe quedarse aqui? ¢No es nuestro
pariente mas proximo?

-Si, hija mia, eso seria muy natural: pero tu padre tiene sus razones, y nosotros debemos
respetarlas.

La madre y la hija quedaron silenciosas, se sentaron, la una en su silla y la otra en su sofa y
reanudaron su trabajo. Llena de agradecimiento al ver la admirable armonia que existia
entre su corazon y el de su madre, Eugenia le besé la mano, diciéndole:

-iQué buena eres, mama queridal

Estas palabras hicieron resplandecer de alegria aquel rostro maternal, marchito por tantos
dolores.

-¢;No te agrada a ti también? le preguntd Eugenia.

La sefiora Grandet respondi6 con una sonrisa, y, después de un momento de silencio, le dijo
en voz baja:

-¢Le amas ya acaso? harias mal.

-¢;Mal? repuso Eugenia, y ¢por qué? Te agrada a ti, le agrada a Nanon, y ¢por qué no me
habia de agradar a mi? Mira, mama, pongamos la mesa para su almuerzo.

Y esto diciendo, dejo su labor, y la madre hizo otro tanto, exclamando:
-iEstas loca!

Pero se complaci6 en justificar la locura de su hija participando de ella.
Eugenia Illamo a Nanon.

- Qué desea usted, sefiorita?

-Tendremos crema para el mediodia, Nan6n?

-jAh! para el mediodia si, respondid la anciana criada.

-Pues bien, hazle el café bien cargado, pues yo he oido decir a los sefiores de Grassins que
en Paris se toma el café muy cargado. Ponle mucho.

-Y ¢donde quiere usted que lo busque?

-¢ Y si el sefior me encuentra?



-No, haido a los prados.

-Pues voy a escape. Pero el sefior Fessard, al darme ayer la bujia, me preguntd si teniamos
en casa a los tres reyes magos. Toda la villa va a hablar de nuestros despilfarros.

-Si tu padre llega a notar algo, es capaz de pegarnos, dijo la sefiora Grandet.
-Pues bien, si nos pega, recibiremos sus golpes de rodillas.

La sefiora Grandet levant6 los ojos al cielo al oir esta respuesta. Nanon tomé su cofia y
salio. Eugenia puso un mantel limpio en la mesa, se fue a buscar algunos racimos que se
habia divertido en colgar del techo del granero, recorrié de puntillas el pasillo para no
despertar a su primo, y no pudo resistir al deseo de escuchar a su puerta la respiracion
ritmica que se escapaba del pecho de Carlos.

-Hoy la desgracia vela su suefio, se dijo Eugenia.

Después la joven tomo las hojas méas verdes de la parra, arreglé su racimo con tanto arte
como pudiera haberlo hecho el mejor repostero, lo llevé triunfalmente a la mesa e hizo otro
tanto con las peras contadas por su padre, disponiéndolas en forma de pirdmide. Eugenia
iba Y venia, trotaba y saltaba, Y hubiera querido desvalijar la casa de su padre; pero no
tenia las llaves. Nanon volvié con dos huevos frescos y Eugenia, al verlos, sintié deseos de
saltarle al cuello para abrazarla.

-El inquilino de la Landa los tenia en su gallinero, y, al pedirselos, me los ha dado para
estar bien conmigo.

Después de dos horas de cuidados, durante las cuales Eugenia dejo veinte veces la labor
para ir a ver como hervia el café y para escuchar el ruido que hacia su primo al levantarse,
la joven logré prepararle un almuerzo sencillo y poco costoso, pero que derogaba
terriblemente las inveterada costumbres de la casa. EI almuerzo del mediodia se hacia en
aquel hogar de pie. Cada cual tomaba un poco de pan, una fruta 0 manteca, y bebia un vaso
de vino. Al ver la mesa colocada al lado del fuego y uno de los sofés puesto delante del
cubierto de su primo, y al contemplar los dos platos de frutas, la huevera, la botella de vino
blanco, el pan y el azucar colocado en un platillo, Eugenia temblé pensando Unicamente en
las miradas que le dirigiria su padre si llegaba a entrar en aguel momento; asi es que la
joven miraba con frecuencia el reloj a fin de calcular si su primo podria almorzar antes de
que volviese el avaro.

-No tengas cuidado, Eugenia, si viene tu padre, le diré que todo eso es cosa mia.
Eugenia no pudo contener una lagrima.

-jOh! mama, jqué buena eres! exclamd Eugenia. Ahora veo que no te he querido todo lo
que debia.

Carlos, después de haber dado mil vueltas por su cuarto tarareando mil canciones, bajo. Por
fortuna, no eran mas que las once. El parisiense se habia vestido con tanto cuidado como si
se encontrase en el castillo de la noble dama que viajaba por Escocia, y entrd con ese aire
afable y risuefio que tan bien sienta a la juventud y que causé un triste goce a Eugenia.



Carlos habia tomado a broma el desastre de los castillos de su tio, y saludd6 muy
alegremente a sus parientas, diciéndoles:

-¢Ha pasado usted bien la noche, querida tia? ¢y usted, prima mia?
-Muy bien, ¢y usted, sefior? dijo la sefiora Grandet.

-Yo, perfectamente.

-Primo, debe usted tener hambre, dijo Eugenia, siéntese usted a la mesa.

-iPero si no almuerzo nunca hasta el mediodia, que es la hora en que me levanto! Sin
embargo, me trataron tan mal por el camino, que tomaré algo. Por otra parte...

Y saco el reloj mas delicioso que Breguet habia hecho en su vida.
-iToma! jsi son las once! hoy he estado madrugador.
-iMadrugador! dijo la sefiora Grandet.

-Si, pero es que queria arreglar mis cosas. Bueno, comeré con mucho gusto cualquier cosa,
una insignificancia, un pollo, un perdigén.

-iVirgen santa! gritd Nanon al oir estas palabras.
-iUn perdigon! se decia Eugenia, que hubiera querido pagarlo con todo su peculio.
-Venga usted a sentarse, le dijo su tia.

El petimetre se dejo caer sobre el sofd como una mujer hermosa en su divan. Eugenia y su
madre tomaron sillas y se colocaron a su lado delante del fuego.

-¢Viven ustedes siempre aqui? dijo Carlos, encontrando la sala mas fea ain a la luz del dia
que a la luz de las velas de sebo.

-Siempre, respondié Eugenia mirandole, excepto en la época de las vendimias, en que
vamos a ayudar a Nanon y nos albergamos en la abadia de Noyers.

-Y ¢no se pasean ustedes nunca?

-Algunas veces, los domingos, después de las visperas, cuando hace buen tiempo, vamos
hasta el puente o a ver los henos en tiempo de la siega, contestod la sefiora Grandet.

-Y ¢no hay aqui teatro?

-iIr al teatro a ver comediantes! exclamd la sefiora Grandet. Pero, sefior, ;no sabe usted que
eso es un pecado mortal?

-Tenga usted, sefiorito, dijo Nanon sirviéndole los huevos, le daremos a usted los pollos
pasados por agua.

-jAh! ¢huevos frescos? dijo Carlos, que, como todas las gentes acostumbradas al lujo, no
pensaba ya en el perdigon. jMagnifico! Si tuviera usted un poco de manteca, querida mia...

-iAh! jmanteca! entonces se quedara usted sin torta, dijo la criada.



-Vamos, dale manteca, Nanon, exclamé Eugenia.

La joven contemplaba a su primo cortando el pan y experimentaba tan gran placer como el
que siente la modista mas sensible de Paris viendo representar un melodrama en que triunfa
la inocencia; bien es verdad que Carlos, educado por una madre elegante y perfeccionado
por una mujer distinguida, tenia movimientos coquetones y delicados como una damisela.

La piedad y la ternura de una joven poseen una influencia verdaderamente magnética; asi es
que Carlos, al ver que era objeto de las atenciones de su prima y de su tia, no pudo
sustraerse a la influencia de los sentimientos que se dirigian hacia él y le inundaban, por
decirlo asi, y dirigié a Eugenia una de esas miradas llenas de bondad y de caricias que
parecen una sonrisa. Contemplando a Eugenia, Ilamdle la atencidn la exquisita armonia de
las facciones de aquel rostro puro, su inocente actitud y la limpidez magica de los ojos,
donde se reflejaban nacientes pensamientos de amor y deseo, sin mezcla de voluptuosidad.

-En verdad, prima querida, que si estuviese usted en un palco de la Opera, vestida con
elegancia, le garantizo que mi tia tendria razon, pues haria usted cometer muchos pecados
de deseo a los hombres y de envidia a las mujeres.

Este cumplido, aunque no hubiese sido completamente comprendido por Eugenia, hizo
palpitar su corazon de alegria.

-iOh! primo mio, usted quiere burlarse de una pobre provinciana.

-Si me conociese usted, sabria que aborrezco las burlas, porque entiendo que hieren todos
los sentimientos.

Y esto diciendo, se zamp6 agradablemente su tostada de manteca.

-No, yo tengo poca gracia para burlarme de los demas, y este defecto me hace mucho dafio.
En Paris hay quien asesina a un hombre, diciéndole: «jTiene muy buen corazon!» pues esta
frase quiere decir: «El pobre muchacho es estipido como un rinoceronte». Pero como soy
rico y todo el mundo sabe que derribo un mufieco a treinta pasos con toda clase de pistolas
y al aire libre, los burlones me respetan.

-Sobrino mio, lo que usted dice demuestra que tiene buen corazon.

-iQué anillo mas bonito tiene usted! exclamdé Eugenia. ¢Tiene inconveniente en
ensefarmelo?

Carlos se quito el anillo, extendi6 el brazo, y Eugenia se puso roja como la grana al rozar
con la punta de los dedos las rosadas ufias de su primo.

-Mama, jmire usted que trabajo mas hermoso!
-iOh! jy tiene mucho oro! dijo Nanén trayendo el café.

-¢Que es eso? preguntd Carlos riéndose y sefialando un puchero oblongo, de tierra negra
barnizada, con bafio interior de porcelana, rodeado de una franja de ceniza y en cuyo fondo
caia el café volviendo a la superficie del agua hirviendo.

-Es café hervido, dijo Nandn.



-iAh! querida tia, espero que al menos podré dejar alguna huella bienhechora de mi paso
por aqui jViven ustedes muy atrasados! Yo les ensefiaré a ustedes a hacer buen café en una
cafetera del sistema Chaptal.

E intentd explicarles la manera de manejar esta cafetera.

-jAh! vaya, si cuesta tanto trabajo, dijo Nanon, tendria que pasar la vida haciendo café.
iMecachis! ¢quién daria hierba a las vacas mientras yo hiciese café?

-Yo, dijo Eugenia.
-Nifia, dijo la sefiora Grandet mirando a su hija.

Al oir estas palabras, que recordaban la pena que no tardaria en agobiar a aquel desgraciado
joven, las tres mujeres se callaron y le contemplaron con un aire de conmiseracion que
chocd a Carlos.

-;Qué tiene usted, prima mia?

-iSilencio! dijo la sefiora Grandet a su hija cuando ésta iba a responder. Ya sabes, hija mia,
que tu padre se ha encargado de hablar a este sefor...

-Carlos, dijo el joven Grandet.
-iAh! ;se llama usted Carlos? jqué nombre mas bonito! dijo Eugenia.

Las desgracias presentidas ocurren casi siempre. En este momento, Nanon, la sefiora
Grandet y Eugenia, que no pensaban sin temblar en la vuelta del antiguo tonelero, oyeron
un aldabonazo que les era muy conocido.

-jAhi esté papa! dijo Eugenia.

Y quité el platillo del azicar dejando algunos trozos sobre el mantel. N andn se llevo la
huevera, la sefiora Grandet se irguié como una corza asustada, en una palabra, hubo alli un
panico del que Carlos se asombro sin poder explicarselo.

-Pero ¢qué tienen ustedes? les pregunté el joven.
-Que esta ahi papa, dijo Eugenia.
-Y (qué?...

El sefior Grandet entro, fijé sus. penetrantes ojos en la mesa y en Carlos, lo vio todo, y dijo
sin tartamudear:

-iAh! ;ha agasajado usted a su sobrino? jEsta bien, muy bien, admirablemente! dijo sin
tartamudear. Cuando los gatos corren por los tejados, los ratones danzan por las tarimas.

-jAgasajado! penso Carlos incapaz de sospechar el régimen y las costumbres de aquella
casa.

-Traeme la manteca, Nanon, dijo el viejo avaro.

Eugenia le trajo la manteca, y Grandet sacé del bolsillo una navaja, cortd una rebanada de
pan, tomod un poco de manteca, la extendié cuidadosamente sobre la rebanada, y se puso a



comer de pie. En este momento, Carlos ponia azucar a su café. El padre Grandet vio los
terrones de azlcar, examind a su mujer, que palidecid, y aproximandose al oido de la pobre
anciana, le dijo:

-¢De ddnde habéis sacado ese azlcar?
-Como no habia, Nan6n ha ido a buscarla a casa de Fessard.

Es imposible figurarse el profundo interés que esta escena muda tenia para las tres mujeres.
Nanén habia dejado la cocina y miraba por la puerta de la sala para ver en qué pararia
aquello. Carlos, que habia probado el café, lo encontré demasiado amargo y busco el
platillo que Grandet se habia apresurado a coger.

-, Qué quiere usted, sobrino? le dijo el buen hombre.
-El azlcar.
-Ponga usted més leche al café, y asi se endulzard, respondi6 el duefio de la casa.

Eugenia tomo el platillo del azicar que Grandet se disponia a guardar y lo puso sobre la
mesa, contemplando a su padre tranquilamente. La parisiense que, para facilitar la fuga de
su amante, sostiene con sus débiles brazos una escala de seda, no demuestra ciertamente
mas valor del que demostré Eugenia colocando el azlcar sobre la mesa. EI amante
recompensard a su parisiense que le mostrard orgullosamente un hermoso brazo
acardenalado, cada una de cuyas venas sera bafiada de lagrimas y curada con besos y con
placer; mientras que Carlos no debia conocer nunca el secreto de las profundas agitaciones
que destrozaban el corazon de su prima, anonadada a la sazén bajo el peso de la mirada del
antiguo tonelero.

-Y ¢th no comes, mujer? dijo Grandet a su esposa.

La pobre ilota dio algunos pasos hacia la mesa, cortd piadosamente un pedazo de pan y
tomd una pera. Eugenia ofrecié audazmente a su padre sus uvas, diciéndole:

-iPruébalas, papa! Usted también comerd, ;verdad, primo? He ido a buscarlas al desvan
nada mas que por usted.

-iOh! si las dejasen, saquearian Saumur por usted, sobrino mio. Cuando haya usted
acabado, iremos juntos al jardin, pues tengo que decirle cosas amargas.

Eugenia y su madre dirigieron a Carlos una mirada cuyo significado comprendid
perfectamente el joven.

-, Qué significan esas palabras, tio mio? Desde la muerte de mi pobre madre... (y al decir
esto, su voz se enternecid) ya no hay desgracia posible para mi.

-Sobrino mio, ¢quién es capaz de conocer las aflicciones con que Dios nos pone a prueba?
le dijo su tia.

-Ta, ta, ta, dijo Grandet, ya empiezan las tonterias. Sobrino, yo veo con pena sus hermosas
y blancas manos, afiadié mostrandole las callosas y velludas manos que pendian de sus
brazos. Aqui tiene usted manos hechas para amontonar escudos. Usted esta acostumbrado a



calzarse botas hechas con la piel con que se fabrican las carteras en que nosotros
guardamos nuestras letras comerciales. jMalo, malo! jmuy malo!

-¢Queé quiere usted decir, tio? jQue me cuelguen si comprendo una palabra!
-Venga usted, dijo Grandet.

El avaro cerrd su navaja, bebio el resto de su vino blanco y abrio la puerta.
-Primo mio, jvalor!

El acento de la joven hel6 a Carlos, el cual siguid a su terrible tio en medio de mortales
inquietudes. Eugenia, su madre y Nanon se fueron a la cocina movidas por la invencible
curiosidad de espiar a los dos actores de la escena que iba a desarrollarse en el himedo
jardinito, donde el tio dio algunos pasos en silencio con el sobrino. Grandet no sentia
embarazo para comunicar a Carlos la muerte de su padre; pero experimentaba una especie
de compasion al verlo arruinado y buscaba formulas para suavizar la impresion de esta
cruel verdad. Para él no era nada el decirle: «jHa perdido usted a su padre!» pues los padres
mueren antes que los hijos; pero en cambio, todas las desgracias de la tierra estaban, a su
parecer, encerradas en estas palabras: «jEsta usted arruinado!» EIl avaro daba por tercera
vez la vuelta al jardin, cuya arena crujia bajo sus pies. En los grandes acontecimientos de la
vida, nuestra alma siente un gran apego por los lugares en que los placeres o las penas nos
han sido comunicadas; asi es que Carlos examinaba con particular atencién los bajos de
aquel jardinito, las pélidas hojas que caian, los agujeros de las paredes y los arboles
frutales, detalles todos pintorescos que habian de quedar grabados en su memoria y
mezclados eternamente con aquella hora suprema, gracias a esa mnemotecnia propia de las
pasiones.

-Hace calor, estd un tiempo hermoso, dijo Grandet aspirando una gran bocanada de aire
puro.

-Si, tio; pero ;para qué...?

-Veras, hijo mio, repuso el tio, tengo que comunicarte malas nuevas. Tu padre estd muy
malo.

-Y ¢como estoy yo aqui ain? exclamd Carlos. jNandn, vaya usted a avisar los caballos a la
posta! Me parece que podré encontrar un coche en el pueblo, afiadié volviéndose hacia su
tio, que permanecia inmovil.

-Los caballos y el coche son indtiles, respondié Grandet mirando a Carlos, que permanecié
mudo y cuyos ojos adquirieron una fijeza particular. Si, hijo mio, sabe que ha muerto; pero
es0 no es nada, hay algo mas grave, se ha levantado la tapa de los sesos.

-iMi padre!

-Si, pero eso no es nada. Los periddicos lo comentan como si tuvieran derecho a ello.
Toma, lee!

Grandet, que habia pedido el periddico a Cruchot, presento el fatal articulo ante los ojos de
Carlos. En este momento el pobre joven, que era un nifio ain y que estaba en la edad en que
los sentimientos se manifiestan con sencillez, rompi6 en amargo llanto.



-VVamos, bien, se dijo Grandet; sus 0jos me asustaban, pero cuando llora, ya esta salvado.
Eso no es nada aun, sobrino mio, repuso Grandet en voz alta sin saber si Carlos le
escuchaba; eso no es nada, ya te consolaras.

-iNunca! jnunca! jpadre mio! jpapé querido!
-Te ha arruinado, te ha dejado sin un céntimo.
-, Qué me importa eso? Donde esta mi padre?... ;mi padre?...

El llanto y los sollozos resonaron en medio de aquellas paredes y fueron repetidos por los
ecos. Las tres mujeres, apiadadas, lloraban. Las lagrimas son tan contagiosas como la risa.
Carlos, sin escuchar a su tio, se fue al patio, tomo la escalera, subi6 a su cuarto y se arrojé
sobre su cama metiendo la cabeza entre las sabanas para llorar a su gusto lejos de sus
parientes.

-Hay que dejar pasar los primeros momentos, dijo Grandet volviendo a la sala, donde
Eugenia y su madre habian recobrado bruscamente sus asientos y trabajaban con
temblorosa mano, después de haberse enjugado los 0jos. Pero ese joven no sirve para nada:
ise ocupa mas del muerto que del dinero!

Al ver que su padre juzgaba de aquel modo el mas santo de los dolores, Eugenia se
estremecid, y desde aquel momento empez6 a formarse un concepto cabal acerca del autor
de sus dias. Aunque apagados, los sollozos de Carlos resonaban en aquella sonora casa, y
su sentido llanto, que parecia salir de debajo de tierra, no ceso hasta la noche, después de
haberse ido debilitando gradualmente.

-iPobre joven! dijo la sefiora Grandet.

iFatal exclamacién! El padre Grandet mird a su mujer, a Eugenia y el azucarero, se acordd
del extraordinario almuerzo aprestado para el desgraciado pariente, y, plantandose en
medio de la sala, dijo con su calma habitual:

-Sefiora Grandet, espero que no continuard usted sus prodigalidades. Yo no le doy a usted
mi dinero para hartar de az(car a ese extravagante joven.

-No tiene mama la culpa, sino yo, dijo Eugenia.

-¢Acaso te propones contrariarme porque eres mayor de edad? repuso Grandet
interrumpiendo a su hija. Mira, Eugenia...

-Papa, el hijo de su hermano no debia carecer en su casa de...

-Ta, ta, ta, ta, dijo el tonelero en los cuatro tonos cromaticos, el hijo de mi hermano por
aqui, mi sobrino por alla. Carlos no es nada para nosotros: no tiene donde caerse muerto, su
padre ha hecho quiebra; y cuando ese petimetre haya llorado lo bastante, se largara de aqui;
no quiero que revolucione mi casa.

-Papa, ¢qué es eso de hacer quiebra? pregunt6é Eugenia.

-Hacer quiebra es cometer la accion mas deshonrosa de todas las que pueden deshonrar a
un hombre, respondié el padre.



-Pues debe ser un pecado bien grande, y nuestro hermano estara condenado, dijo la sefiora
Grandet.

-VVamos, ya empiezas con tu letania, dijo el avaro encogiéndose de hombros. Hacer quiebra,
Eugenia, es cometer un robo que, por desgracia, esta protegido por la ley. Hay gente que ha
dado sus mercancias a Guillerno Grandet confiando en su reputacion de honradez y de
probidad, y después él se lo ha comido todo, y no les deja mas que los ojos para llorar. El
ladron de caminos es preferible al que hace quiebra: aquél le ataca a uno, permite
defenderse y arriesga su vida; pero el otro... En fin, Carlos estd deshonrado.

Estas palabras causaron a la joven un profundo dolor. Eugenia, que era tan honrada como
delicada es la flor nacida en el interior de un bosque, no conocia las maximas del mundo, ni
sus razonamientos capciosos, ni sus sofismas, y acepto la atroz explicacién que su padre le
daba a intento acerca de la quiebra, sin darle a conocer la distincién que existe entre una
quiebra forzosa y una quiebra fraudulenta.

-Y ¢no pudo usted impedir esa desgracia, papa?
-Mi hermano no me consulto; por otra parte, debia cuatro millones.

-Y ¢cuanto es un millon, papa? preguntd Eugenia con la sencillez de una nifia que cree
encontrar en seguida lo que desea.

-iUn millén! dijo Grandet, es un millén de monedas de veinte perras chicas, y se necesitan
cinco monedas de veinte perras chicas para componer un duro.

-iDios mio! jDios mio! exclam6 Eugenia, ¢(cémo habia hecho mi tio para reunir cuatro
millones? ;Hay alguna persona en Francia que pueda tener tanto dinero?

El padre Grandet se acariciaba la barba, se sonreia y su lobanillo parecia dilatarse.
-Y ¢qué va a ser de mi primo Carlos?

-Se marchara a las Indias a hacer fortuna, segun los ultimos deseos de su padre.
-Pero ¢ya tiene dinero para marcharse?

-Yo le pagaré el viaje... hasta... si, hasta Nantes.

Eugenia abrazo a su padre, diciéndole:

-iAh! papa, jqué bueno es usted!

La joven abrazaba de un modo a Grandet, que éste, que empezaba a sentir ciertos
remordimientos de conciencia, se sinti6 avergonzado.

-¢ Se necesita mucho tiempo para reunir un millon? pregunté Eugenia.

-iDiantre! ;ya sabes lo que es un napoledn? pues bien, se necesitan cincuenta mil para
formar un millén.

-Mama, haremos algunas novenas por él.

-Ya pensaba en ello, hija mia, respondio la madre.



-Si, justo, siempre gastar dinero, exclamé el padre. ¢Creéis acaso que hay aqui el oro y el
moro?

En este momento, un sordo quejido, mas lugubre que todos los demas, resond en la
buhardilla y helé de espanto a Eugenia y a su madre.

-Nandn, sube arriba a ver si ese hombre se mata, dijo Grandet.

-, QUE es eso? repuso volviéndose hacia su mujer y su hija, que habian palidecido al oir sus
palabras: mucho cuidado con hacer tonterias, ¢eh? Bueno, os dejo, voy a hablar con los
holandeses, que se marchan hoy. y despueés iré a ver a Cruchot para consultar con él este
asunto.

Y sali6. Cuando Grandet hubo cerrado la puerta, Eugenia y su madre respiraron a sus
anchas. Hasta este dia, la hija no se habia sentido nunca molesta en presencia de su padre;
pero hacia ya algunas horas que sus ideas y sus sentimientos habian cambiado por
completo.

-Mama, ¢cuantos luises dan por un tonel de vino?

-Hija mia, por lo que he oido decir, tu padre vende los suyos entre cien y ciento cincuenta
francos, y a veces a doscientos.

-Y cuando recoge mil cuatrocientos toneles de vino, ¢cuanto le dan?
-No lo sé, hija mia, tu padre no me habla nunca de sus negocios.
-Pero entonces, papa debe estar rico.

-iQuiza! pero el sefior Cruchot me dijo que habia comprado Froidfond hace dos afios, y eso
habia agotado sus recursos.

Eugenia, al ver que no podia comprender la fortuna de su padre, se detuvo aqui en sus
célculos.

-iNi siquiera me ha visto el pobre chico! dijo Nanon volviendo. Esté tendido como un buey
sobre la cama, y llora como una Magdalena, que es una bendicién. jQué pena mas grande
para ese guapo sefiorito!

-Mama4, vamos en seguida a consolarle, y si llaman bajaremos.

La sefiora Grandet no tuvo valor para resistir a la voz angelical de su hija. Eugenia estaba
sublime, era toda una mujer. Madre e hija, con el corazén palpitante, subieron al cuarto de
Carlos. La puerta estaba abierta, el joven no veia ni oia nada. Sumido en amargo llanto,
lanzaba., inarticulados lamentos.

-jCuanto quiere a su padre! dijo Eugenia en voz baja.

Por el acento con que fueron pronunciadas estas palabras era imposible dejar de ver las
esperanzas de un corazon apasionado. Asi es que la sefiora Grandet dirigié a su hija una
carifiosa mirada, y le dijo al oido:

-Ten cuidado, porque podrias llegar a amarle.



-¢Amarle? repuso Eugenia. jAh! jsi supieses lo que mi padre ha dicho!
Carlos se volvid y vio a su primay a su tia.

-iHe perdido a mi padre, a mi buen padre! Si él me hubiese confiado el secreto de su
desgracia, hubiéramos trabajado juntos para repararla. jDios mio! jpobre padre mio! Estaba
tan seguro de volver a verle, que hasta me parece que le besé con frialdad al partir.

Los sollozos le cortaron la palabra.

-Nosotras rogaremos por él, dijo la sefiora Grandet. Conférmese usted con la voluntad de
Dios.

-Primo mio, dijo Eugenia, tenga usted valor, su pérdida es irreparable, asi es que piense
usted ahora en salvar su honor.

Con ese instinto y esa delicadeza que posee la mujer cuando consuela, Eugenia queria
alejar el dolor de su primo haciéndole ocuparse de si mismo.

-iMi honor! grit6 el joven echandose hacia arriba los cabellos con brusco movimiento,
sentandose en la cama y cruzandose de brazos. jOh! es verdad, segun dice mi tio, mi padre
ha hecho quiebra.

Y lanzando un grito desgarrador, se tap la cara con las manos.

-iDéjenme ustedes, prima, déjenme! jDios mio! jDios mio! jperdonad a mi padre, que
debi6 sufrir mucho!

La presencia del dolor verdadero, sincero y desinteresado de aquel joven tenia un no sé qué
horriblemente interesante. Era el suyo un dolor pudico que los corazones sencillos de
Eugenia y su madre comprendieron, cuando Carlos hizo un gesto para pedirles que le
dejasen solo. Las dos mujeres bajaron, pues, recobraron silenciosamente sus asientos al
lado de la ventana, y trabajaron por espacio de una hora sin decir palabra. Con una sola
mirada furtiva que Eugenia habia dirigido al cuarto del joven, habia visto las bonitas
bagatelas de su primo, su cepillo, sus peines, sus tijeras y sus navajas de afeitar con
incrustaciones de oro; y aquella vista del lujo en medio de su dolor le hizo a Carlos mas
interesante aln, sin duda por el contraste. La imaginacion de aquellas dos criaturas,
sumidas siempre en la calma y la soledad, no habia forjado ni presenciado nunca un
acontecimiento tan grave, un espectaculo tan dramatico como aquel.

-Mama, nos pondremos luto por mi tio, dijo Eugenia.
-Tu padre decidira eso, respondié la sefiora Grandet.

Y volvieron a guardar silencio. Eugenia hacia los puntos con una regularidad tal, que un
observador hubiera deducido de ello los fecundos pensamientos que ocupaban su
meditacion. El primer deseo de aquella adorable joven era participar del duelo de su primo.
A eso de las cuatro, un aldabonazo brusco resono en el corazon de la sefiora Grandet.

-¢Que tendra tu padre? le dijo a Eugenia.

El vifiero entré6 muy contento. Después de quitarse los guantes, se frotd las manos con tanta
fuerza que se hubiera levantado la piel si su epidermis no estuviese curtida como la piel de



Rusia, aunque no tenia el agradable olor de esta. Grandet se paseaba, miraba el tiempo vy,
por fin, descubrio su secreto, diciendo sin tartamudear:

-jAmiga mia, los he cogido a todos, el vino esta ya vendido! Los holandeses y los belgas se
marchaban esta mafiana, y yo me he paseado por la plaza, delante de su posada, como aquel
que estd ocioso; ya tengo lo que td sabes. Los propietarios de todos los buenos vifiedos
guardan su cosecha y quieren esperar, y yo no les he dicho nada. Nuestro belga estaba
desesperado. Yo le he visto, y asunto hecho: toma nuestra cosecha a doscientos francos el
tonel, pagando la mitad al contado y en oro. Las letras estan ya extendidas y aqui tienes los
seis luises para ti. Dentro de tres meses, los vinos bajaran.

Estas Gltimas palabras fueron pronunciadas con un tono tranquilo, pero tan profundamente
irénico, que los vifieros de Saumur, agrupados en aquel momento en la plaza y anonadados
por la nueva venta que acababa de hacer, hubieran temblado si le hubiesen oido. Un panico
horroroso hubiera hecho bajar el precio de los vinos en un cincuenta por ciento.

-Pap4, este afio tiene usted mil toneles, ¢verdad? dijo Eugenia.

-Si, hijita.

Este diminutivo era la expresion superlativa, con que el anciano tonelero expresaba su
mayor gozo.

-Pues eso hace doscientas mil piezas de veinte perras chicas.

-Si, sefiorita Grandet.

-Pues bien, papa, entonces ya puede usted socorrer a Carlos.

El asombro, la cdlera y la estupefaccion de Baltasar al ver el Mane- Thecel- Pharesno
podrian compararse con la fria rabia de Grandet al ver que su sobrino ocupaba el corazén y
los calculos de su hija, cuando ya no se acordaba él siquiera de su desgracia.

-iPor vida de...! desde que ese petimetre ha puesto el pie en mi casa, todo lo ha trastornado.
Os permitis comprar confites y hacer fiestas y festines. No quiero ver que eso se repite. A
mi edad, me sobra saber como debo obrar. jQué diablo! Por otra parte, no tengo que recibir
lecciones de mi hija ni de nadie. Haré por mi sobrino lo que sea conveniente, y vosotras no
tendréis nada que ver. Respecto a ti, Eugenia, afiadio volviéndose hacia su hija, no me
hables méas de él, o te envio a la abadia de Noyers con Nandn. Y como te atrevas a chistar,
ahora mismo. ¢ Ddnde esta ese muchacho? ¢ha bajado ya?

-No, amigo mio, respondié la sefiora Grandet.
-Pues ¢que hace?
-Sigue llorando por su padre, respondio Eugenia.

Grandet, que también era un poco padre, mird a su hija sin saber qué responderle. Después
de haber dado una o dos vueltas por la sala, el avaro subié a su despacho para meditar alli
acerca de una inversion en fondos publicos. La madera de sus dos mil fanegas de bosque le
habia dado seiscientos mil francos, y uniendo a esta suma el dinero de los alamos, las rentas
del afio pasado y del corriente, y los doscientos mil francos de la venta que acababa de



hacer, formaban un total de novecientos mil francos. El veinte por ciento de ganancia que
podia obtener en poco tiempo comprando papel del Estado, que estaba al setenta, le tentaba.
Grandet calculd el importe de la especulacion sobre el periédico mismo en que estaba
anunciada la muerte de su hermano, oyendo los gemidos de su sobrino sin escucharlos.
Nanon fue a golpear a la pared para avisar a su amo, pues la mesa estaba puesta. Cuando
Ilegaba al Gltimo peldafio de la escalera, Grandet se decia:

-Ya que podré sacar un interés de un ocho, haré este negocio. En dos afios, tendré un millén
quinientos mil francos, que podré recoger en Paris en buen oro. Y bien, ;donde estd mi
sobrino?

-Dice que no quiere comer, respondid Nanon, y eso no es sano.

-Pero es econémico, replico su amo.

-iDiantre! eso, si.

-iBah! ya se cansara de llorar. El hambre hace salir al lobo del monte.
La comida fue sumamente silenciosa.

-Amigo mio, le dijo la sefiora Grandet cuando el mantel estuvo quitado, tendremos que
ponernos luto.

-En verdad, sefiora Grandet, que no sabéis que inventar para gastar dinero. El luto debe
estar en el corazén y no en las ropas.

-Pero el luto de un hermano es indispensable, y la Iglesia nos ordena que...

-Compra el luto con tus seis luises. A mi me pondréis una gasa en el sombrero y otra en la
manga, y con eso bastara.

Eugenia levanté los ojos al cielo sin decir palabra. Por la primera vez en su vida, sus
generosas inclinaciones, adormecidas y comprimidas, pero despertadas de pronto, se veian
a cada momento contrariadas. Aquella noche fue semejante en apariencia a las mil noches
de su mondtona existencia, pero fue ciertamente la mas horrible. Eugenia trabaj6o sin
levantar cabeza, y no se sirvid para nada del neceser que Carlos habia desdefiado la vispera.
La sefiora Grandet siguié trabajando los mitones. El avaro dio vueltas a sus pulgares
durante cuatro horas, abismado en calculos cuyos resultados habian de asombrar a Saumur
al dia siguiente. Aquel dia nadie fue a visitar a esta familia. En aquel momento, la villa
entera comentaba el negocio de Grandet, la quiebra de su hermano y la llegada de su
sobrino. Para obedecer a la necesidad de charlar acerca de sus intereses comunes, todos los
propietarios de vifiedos de las sociedades grandes y chicas de Saumur estaban en casa del
sefior de Grassins, donde se pronunciaron terribles imprecaciones contra el antiguo alcalde.

Nanon hilaba, y el ruido de su rueca fue el Gnico sonido que se oyé bajo las vigas grisaceas
de la sala.

-Lo que es hoy, poco gastamos la lengua, dijo la criada mostrando sus dientes blancos y
gruesos como almendras mondadas.



-Es preciso no gastar nada, ni aun la lengua, respondié Grandet saliendo de sus
meditaciones.

El avaro veia en perspectiva ocho millones al cabo de tres afios, y bogaba ya por aquel
inmenso océano de oro.

-Acostémonos, que ya es hora. Yo iré a darle las buenas noches a mi sobrino por todos, y a
ver si quiere tomar algo.

La sefiora Grandet se quedd en el descansillo del tercer piso para oir la conversacion que
iba a tener lugar entre Carlos y su marido. Eugenia, mas atrevida que su madre, subié dos
peldafios mas.

-Sobrino mio, est4 usted apenado; si, llore, es natural, un padre es un padre. Pero hay que
tomar las penas con paciencia; mientras usted llora, yo me ocupo de usted. VVamos, valor,
no se apure, yo soy un buen pariente. ¢Quiere usted beber un vaso de vino? El vino, en
Saumur, no cuesta nada, y se ofrece aqui vino como en las Indias una taza de té. Pero, dijo
Grandet continuando, esta usted a obscuras; malo, malo, es preciso ver claro lo que se hace.

Grandet se encaminé a la chimenea.

-jCalla! exclamd, juna bujia! ;Dénde diablos la habran buscado? Esos demonios serian
capaces de demoler la casa para obsequiar a este muchacho.

Al oir estas palabras, la madre y la hija se fueron a sus cuartos y se metieron en la cama con
la celeridad de ratones asustados que entran en sus agujeros,

-Sefiora Grandet, ¢tiene usted acaso algun tesoro? dijo el avaro entrando en el cuarto de su
mujer.

-Amigo mio, espérate, que estoy rezando, respondi6 con voz alterada la pobre madre.
-iLIévese el diablo tus oraciones y tu Dios! replicd Grandet grufiendo.

Los avaros no creen en otra vida, y el presente es el todo para ellos. Esta reflexion hace
comprender con horrible claridad la época actual, en la que el dinero domina méas que
nunca las leyes, la politica y las costumbres. Instituciones, libros, hombres y doctrinas, todo
conspira contra la creencia en una vida futura, creencia en la que se apoya el edificio social
hace ya mil ochocientos afios. Ahora el atadd es una transicion poco temida. El porvenir
que nos esperaba después del Requiem ha sido transportado al presente. Llegar por fas o por
nefas al paraiso terrestre del lujo y de los vanos goces, petrificar el corazon y macerarse el
cuerpo para obtener posesiones pasajeras, como se sufria antes el martirio por los bienes
eternos, es el pensamiento general, pensamiento escrito, por lo demas, en todas partes, hasta
en las leyes que preguntan al legislador: «;Qué pagas?» en lugar de decirle: «;Qué
piensas?» Cuando esta doctrina haya pasado a ser patrimonio del pueblo, ¢qué sera del
pais?

-Sefiora Grandet, ¢ha acabado usted? le dijo el antiguo tonelero.
-Amigo mio, estoy rogando por ti.

Esta bien, buenas noches, mafiana por la mafiana hablaremos.



La pobre mujer se durmié como el escolar que, no habiendo estudiado sus lecciones, temo
encontrarse al despertar el rostro irritado del maestro. En el momento en que, llena de
miedo se arrebujaba con las sdbanas para no oir nada: Eugenia, en camisa y descalza, llegd
hasta ella para besarle en la frente.

-iAh! mama querida, mafiana le diré que he sido yo.

-No, que te enviaria a Noyers; déjame a mi obrar, que no me comera.

-¢Oyes, mama?

-, QUé?

-Sigue llorando.

-Anda, ve a acostarte, hija mia, que el piso esta himedo y podrias coger frio a los pies.

De este modo pasé el dia solemne que debia influir para siempre en la vida de la rica y
pobre heredera, cuyo suefio no fue ya en lo sucesivo tan tranquilo y tan puro como lo habia
sido hasta entonces. Muy frecuentemente, ciertas acciones de la vida humana parecen
inverosimiles, a pesar de ser verdaderas. Pero ¢no ocurrird esto porque se deja casi siempre
extender sobre nuestras determinaciones espontaneas una especie de luz psicoldgica,
explicando Unicamente las razones misteriosamente concebidas que las han originado? La
profunda pasion de Eugenia debia ser sin duda analizada en sus fibrillas méas delicadas,
pues se convirtio en una enfermedad e influydé en su existencia futura. Muchas personas
prefieren negar los desenlaces, que medir la fuerza de los lazos, de los nudos y de los
eslabones que encadenaron secretamente un hecho a otro en el orden moral. Aqui, pues,
para los observadores de la naturaleza humana, el pasado de Eugenia justificara la sencillez
de su reflexion y la instantaneidad de las efusiones de su alma. Cuanto mas tranquila habia
sido su vida, con mas impetu se desplegd en su alma la piedad femenina, que es el mas
ingenioso de los sentimientos. Turbada por los acontecimientos de la vispera, Eugenia se
despertd varias veces para escuchar a su primo, creyendo haber oido los suspiros que desde
la vispera resonaban en su corazon: tan pronto le veia expirando de dolor, como sofiaba que
se moria de hambre. Al amanecer, oyé indudablemente una terrible exclamacion, e
inmediatamente se vistid y corrié con precipitado paso al lado de su primo, que habia
dejado la puerta abierta. La bujia se habia gastado por completo. Carlos, vencido por el
cansancio, dormia vestido y sentado en un sofa, con la cabeza apoyada en la cama, y
sofiaba como suefian los jovenes cuando tienen el estbmago vacio. Eugenia pudo llorar a su
gusto y pudo admirar aquel joven y hermoso rostro, hollado por el dolor, y aquellos ojos
hinchados por las lagrimas y que, aun durmiendo, parecian derramar llanto. Carlos adivind
simpaticamente la presencia de Eugenia, abrio los 0jos y la vio emocionada.

-Dispénseme usted, prima, dijo Carlos sin saber la hora que era ni en el lugar en que se
hallaba.

-Primo mio, hay aqui corazones que comprenden su dolor, y hemos creido que necesitaria
usted algo. Debia usted acostarse, porque de esa manera no descansa.

-Es verdad.

-Pues bien, adiés.



Y se escapd avergonzada y contenta por haber dado aquel paso. La inocencia es la Unica
que tiene estos atrevimientos. La virtud instruida calcula como el vicio. Eugenia, que no
habia temblado al lado de su primo, apenas pudo sostenerse cuando estuvo en su cuarto. Su
ignorante vida habia cesado de pronto, y empezd a razonar y a hacerse mil reproches.
«;Que idea se formard de mi? Creera que le amo? Esto era precisamente lo que mas
deseaba ella hacerle creer. EI amor franco tiene su presciencia y sabe que el amor provoca
el amor. jQué acontecimiento mas importante para aquella joven solitaria el haber entrado
furtivamente en la habitacion de un joven! ;No hay en amor acciones y pensamientos que
equivalen para ciertas almas a los santos desposorios? Una hora después, Eugenia entré en
el cuarto de su madre para vestirla como acostumbraba; y hecho esto, fueron a ocupar sus
asientos delante de la ventana, y esperaron a Grandet con esa ansiedad que hiela el corazon
o lo caldea, lo oprime o lo dilata, segun los caracteres, cuando se teme una disputa 0 un
castigo, sensacion ésta que es, por otra parte, tan natural, que los animales domesticos la
experimentan hasta el punto de gritar por el insignificante mal de una correccion, siendo asi
que se callan cuando se hieren por inadvertencia.

A poco bajo el buen hombre, pero habl6 con aire distraido a su mujer, besé a Eugenia y se
sentd a la mesa sin que, al parecer, pensase en las amenazas de la vispera.

-¢Qué hard mi sobrino? jBien poco molesta el pobrecillo!
-Esta durmiendo, sefior, dijo Nanén.
-Tanto mejor, asi no necesitara bujia, dijo Grandet en tono chocarrero.

Esta clemencia insolita, esta amarga alegria, sorprendio a la sefiora Grandet, que mir6 a su
marido atentamente. El buen hombre... (Creemos conveniente advertir aqui que en Turena,
en Anjou, en Poitl y en Bretafia, la palabra buen hombre, empleada ya varias veces para
designar a Grandet, se aplica lo mismo a los hombres més crueles que a los mas buenos
cuando han llegado a cierta edad. Este titulo no afecta para nada a la mayor o menor
mansedumbre individual.) EI buen hombre, repito, tomd el sombrero y los guantes, y dijo:

-Voy a dar una vuelta por la plaza a ver si encuentro a Cruchot.
-Eugenia, no me cabe duda que a tu padre le pasa algo.

En efecto, Grandet, que era poco dormilén, empleaba la mitad de las noches en los calculos
preliminares que daban a sus entrevistas, a sus observaciones y a sus planes aquella
seguridad de éxito que tanto asombraba a los habitantes de Saumur. Todo poder humano es
un compuesto de paciencia y de tiempo. Las gentes poderosas quieren y velan. La vida del
avaro es un constante ejercicio del poder humano puesto al servicio de la personalidad. Ese
Ser no se apoya mas que en dos sentimientos: el amor propio y el interés; pero no siendo en
cierto modo el interés mas que el amor propio sélido y bien entendido, la confirmacion casi
continua de una superioridad real, el amor propio y el interés son dos partes de un mismo
todo: el egoismo. De ahi proviene, sin duda, la prodigiosa curiosidad que excitan los avaros
puestos habilmente en escena. Todo el mundo tiene algo de esos personajes, que se
declaran contra todos los sentimientos humanos resumiéndolos todos. ¢;Donde esta el
hombre sin deseo y qué deseo social se satisface sin dinero? Como decia su mujer, a
Grandet le pasaba realmente algo. Como. todos los avaros, el antiguo tonelero sentia una
persistente necesidad de jugar una partida con los demas hombres y de ganarles legalmente



el dinero. Cobrar impuestos al projimo, ¢no es ejercer un acto de poder y abrogarse
perpetuamente el derecho de despreciar a los que, por ser demasiado debiles, se dejan
devorar? jOh! ;quién ha sabido comprender la significacion del cordero apaciblemente
acostado a los pies de Dios, que es el emblema mas conmovedor de todas las victimas
terrestres, el de su porvenir, el de su sufrimiento y su debilidad glorificados? El avaro deja
engordar este cordero, lo aprisca, lo mata, lo cuece, se lo come y lo desprecia. El alimento
de los avaros se compone de dinero y de desdén. Durante la noche, las ideas del buen
hombre habian tomado otro curso y de ahi provenia su clemencia: habia urdido una trama
para burlarse de los parisienses, para marearlos, petrificarlos, hacerles ir, venir, esperar,
sudar, palidecer; para divertirse a costa de ellos, él, el antiguo tonelero que ocupaba aquel
modesto y antiguo edificio. Su sobrino habia sido objeto de sus meditaciones, y queria
salvar el honor de su difunto hermano sin que les costase un céntimo ni a €l ni a su sobrino.
Como sus fondos iban a ser colocados por tres afios y no tenia mas quehacer que el de
administrar sus bienes, necesitaba dar alimento a su maliciosa actividad y lo habia
encontrado en la quiebra de su hermano. No teniendo ninglin negocio entre manos, queria
triturar a los parisienses en provecho de Carlos y mostrarse buen hermano sin gastar nada.
El honor de la familia entraba tan poco en sus proyectos, que su buena voluntad debe
compararse a la que experimentan los jugadores en ver jugar una partida en la que no
interesan nada. Los Cruchot le eran necesarios, y como no queria ir a buscarles, habia
decido hacerles ir a su casa y empezar aquella misma noche la comedia cuyo plan acababa
de concebir, a fin de ser al dia siguiente objeto de la admiracion de su pueblo sin que le
costase un céntimo. En ausencia de su padre, Eugenia tuvo la dicha de poder ocuparse a sus
anchas de su muy amado primo y de prodigarle sin temor los tesoros de su piedad, que es
una de las sublimes superioridades de la mujer, la Unica que ella desea hacer sentir. Eugenia
fue a escuchar tres o cuatro veces la respiracion de su primo para saber si dormia o si estaba
despierto, y después, cuando aquél se levantd, la crema, el café, los huevos, la fruta, el
vaso, todo lo que formaba parte del almuerzo, fue para ella objeto de cuidado. Por fin, subio
agilmente la vieja escalera para escuchar el ruido que hacia su primo. ¢Se estaria vistiendo?
¢lloraria auin? Por fin, llegd hasta su puerta.

-¢Primo mio?

-, Qué hay, prima?

-¢Quiere usted almorzar en la sala o en su cuarto?

-Donde usted quiera.

-¢,Como se encuentra?

-Prima querida, me avergienzo de tener hambre.

Esta conversacion a través de la puerta era para Eugenia todo un episodio de novela.

-Pues bien, ahora le traeremos a usted el almuerzo a su cuarto, a fin de no contrariar a mi
padre.

Y acto continuo bajé a la cocina con la ligereza de un pajaro.

-Nandn, vete a arreglar su cuarto.



Aquella escalera que tanto habia subido y bajado durante su vida y donde resonaba el
menor ruido, le parecia a Eugenia que habia perdido su caracter de vetustez y que le
hablaba, que era joven como ella, joven como su amor, al que a la sazén servia. Su madre,
su buena e indulgente madre, quiso prestarse a los caprichos de su amor, y cuando el cuarto
de Carlos estuvo arreglado, subid con ella a hacer compafiia al desgraciado: ¢no ordena la
caridad cristiana que se consuele al afligido? Aquellas dos mujeres procuraron sacar de la
religion un buen numero de pequefios sofismas para justificar su conducta. Carlos Grandet
fue, pues, objeto de los méas afectuosos y tiernos cuidados. Su dolorido corazén sintié
vivamente la suavidad de la carifiosa amistad y de la simpatia que aquellas dos almas
supieron desplegar al verse libres un momento en la region de los sufrimientos, en su esfera
natural. Autorizada por el parentesco, Eugenia se puso a arreglar los objetos del tocador que
su primo habia llevado, y pudo maravillarse a su gusto de las chucherias de plata y oro, que
retenia largo tiempo en sus manos bajo pretexto de examinarlas. Carlos no vio sin
enternecerse el generoso interés que por él se tornaban su tia y su prima, pues conocia
bastante la sociedad de Paris para saber que en la situacion en que se hallaba no hubiese
encontrado alli mas que corazones indiferentes o frios. Eugenia se le aparecio en todo el
esplendor de su belleza especial, y el joven empezd a admirar la inocencia de aquellas
costumbres, de que se burlaba la vispera. De modo que cuando Eugenia torné de manos de
Nanon el tazén lleno de café con crema para darselo a su primo al mismo tiempo que le
dirigia una carifiosa mirada, los ojos del parisiense se llenaron de lagrimas, y, tomandole la
mano, se la beso.

-Vamos, ¢qué le pasa aun? le pregunto la joven.

-iOh! son lagrimas de agradecimiento, respondié Carlos.

Eugenia se volvio bruscamente hacia la chimenea para tomar el candelero.
-Nandn, ten, llévatelo, dijo.

Cuando Eugenia mir6 a su primo estaba muy colorada aun, pero al menos sus palabras
pudieron mentir y ocultar la excesiva alegria que inundaba su corazén; pero sus 0jos
expresaron un vivo sentimiento y sus almas se fundieron en una misma idea: el porvenir era
de ellos. Aquella grata emocion fue tanto méas deliciosa para Carlos en medio de su inmensa
pena, cuanto que era completamente inesperada. Un aldabonazo llamo a las dos mujeres a
sus puestos. Afortunadamente, pudieron bajar antes de que Grandet hubiese entrado; si el
avaro las hubiese encontrado fuera de sus asientos, hubiera sido lo bastante para excitar sus
sospechas. Después del almuerzo, que el buen hombre hizo de pie, el guarda, que no habia
recibido adn la indemnizacion prometida, llegd de Froidfond llevando una liebre, unos
perdigones muertos en el parque, unas anguilas y dos lucios que le habian dado los
marineros.

-Vaya, vaya, este Cornoiller viene como pedrada en ojo de boticario. ¢Sirve eso para
comer?

-Si, generoso sefior, ha sido matado hace dos dias.

-Vamos, Nandn, date prisa, dijo el avaro, toma eso y arréglalo para la comida, pues tengo
convidados a los dos Cruchot.



Nandn abrio los ojos con asombro y miré a todo el mundo.
-Esté bien, dijo, ¢y la grasa y las especias?

-Muijer, dijo Grandet, dale seis francos a Nanon, y recuérdame que tengo que ir a la bodega
a sacar vino bueno.

-Bueno, sefior Grandet, repuso el guarda, que habia preparado su arenga para decidir la
cuestion de la gratificacion, yo...

-Ta, ta, ta, ta, dijo Grandet, ya sé lo que vas a decir, eres un diablillo: hoy tengo mucha
prisa, mafiana hablaremos de eso. Mujer, dale cinco francos, dijo a la sefiora Grandet.

Y se marchd.

La pobre mujer se consideré6 muy feliz pudiendo comprar la paz por doce francos, pues
sabia que Grandet, después de irle sacando poco a poco el dinero que le habia dado, solia
estar callado durante quince dias.

-Toma, Cornoiller, le dijo la sefiora Grandet poniéndole diez francos en la mano, algin dia
le pagaremos a usted sus servicios.

Cornoiller no dijo nada y se fue.

-Sefiora, dijo Nandn que se habia puesto ya su cofia negra y que habia cogido el cesto, no
necesito mas que tres francos, guardese el resto.

-Nanén, haz una buena comida, que también bajara mi primo, dijo Eugenia.

-No hay duda de que aqui pasa algo extraordinario, dijo la sefiora Grandet. Desde que nos
hemos casado, esta es la tercera vez que tu padre tiene invitados a comer.

A eso de las cuatro de la tarde, en el momento en que Eugenia y su madre acababan de
poner la mesa para seis personas y en que el duefio de la casa subia con algunas botellas de
€s0S exquisitos vinos que conservan con amor los provincianos, Carlos se presentd en la
sala. El joven estaba palido, y sus facciones, sus gestos, sus miradas y su voz tenian una
melancolia llena de gracia, pues el infortunado no fingia el dolor, sino que sufria
verdaderamente, contribuyendo esto a darle ese aire interesante que tanto agrada a las
mujeres. Al verlo asi, Eugenia le amo aun mas. La desgracia contribuy6 a aproximarlo mas
a ella. Carlos no era ya el joven rico y guapo colocado en una esfera inaccesible para ella,
sino que era un pariente sumido en una miseria espantosa. La miseria engendra la igualdad.
La mujer tiene una cosa de comudn con los angeles, y esta es que los desgraciados le
pertenecen. Carlos y Eugenia se entendieron y se hablaron con los ojos, pues el pobre
petimetre caido, el infeliz huérfano, se coloco en un rincon y permanecié alli callado,
tranquilo y digno; pero de cuando en cuando la carifiosa mirada de su prima le obligaba a
dejar sus tristes pensamientos Y a recorrer con ella los campos de la esperanza y del
porvenir. En aquel momento, la villa se ocupaba mas de la comida ofrecida por Grandet a
los Cruchot, que de la venta de la cosecha, que constituia un crimen de alta traicion a los
vifieros. Si el politico vifiero hubiese dado la comida con la misma intenciéon con que
Alcibiades corto la cola a su perro, hubiera sido, sin duda, un gran hombre; pero como
estaba muy por encima de una villa de la que se burlaba sin cesar, no hacia ningln caso de



Saumur. Los de Grassins supieron en seguida la muerte violenta y la quiebra probable del
padre de Carlos, y resolvieron ir aquella misma noche a casa de su cliente a fin de tomar
parte en su desgracia y darle pruebas de amistad ¢informarse al mismo tiempo de los
motivos que podian haberle, determinado a invitar a comer a los Cruchot en semejante
ocasion. A las cinco en punto, el presidente C. de Bonfons y su tio el notario llegaron
endomingados hasta los dientes. Los convidados se sentaron a la mesa y empezaron por
comer admirablemente. Grandet estaba grave, Carlos silencioso, Eugenia muda, y la sefiora
Grandet no hablo mas de lo que acostumbraba; de modo que aquella comida fue
verdaderamente de duelo, acabada la cual, Carlos dijo a sus tios:

-Permitanme que me retire; tengo que escribir algunas cartas.
-Haga lo que guste, sobrino.

Cuando el avaro presumio6 que Carlos no oiria nada, por estar ocupado en sus cartas, mird
socarronamente a su mujer, y le dijo:

-Sefiora Grandet, lo que vamos a hablar aqui seria latin para vosotras, y, como son ya las
siete y media, podéis ir a acostaros. jBuenas noches, hija mia!

Grandet abrazé a su hija, y las dos mujeres salieron. Entonces empez6 la escena en que el
padre Grandet emple6, mejor que en ningin momento de su vida, la astucia que habia
adquirido en su trato con los hombres y que le habia valido el sobrenombre deperro viejo.
Si el alcalde de Saumur hubiese llevado su ambicion a mayor altura, y si, por felices
circunstancias, hubiese llegado a los congresos donde se trataban los asuntos de las
naciones y se hubiese servido del genio de que se servia para sus intereses personales, no
hay duda que hubiese sido gloriosamente Gtil a Francia. Sin embargo, es facil también que,
una vez fuera de Saumur, el hombre hubiese hecho un triste papel, pues ocurre con los
hombres como con ciertos animales, que no engendran una vez sacados del pais en que han
nacido.

-Se... se... se... fior presidente, us... us... ted de... de... de... cia que... que... que... la...
la... quie... quie... quie... bra...

La tartamudez afectada hacia ya tiempo por el avaro y que pasaba por natural, asi como la
sordera de que se quejaba en tiempo de lluvia, se hizo en esta ocasién tan fatigante para los
dos

Cruchot, que éstos hacian muecas sin querer al escuchar al vifiero, y esfuerzos como si
quisiesen acabar las palabras en que aquel se enredaba adrede. Creemos necesario hacer
aqui la historia de la tartamudez y de la sordera de Grandet. No habia nadie en Anjou que
oyese ni pudiese pronunciar mejor el francés que el astuto vifiero. En otro tiempo, a pesar
de su astucia, Grandet habia sido engafiado por un israelita que, en medio de la discusion,
se aplicaba la mano al oido a guisa de trompeta, bajo pretexto de oir mejor, y chapurraba de
tal modo buscando las palabras, que el avaro, victima de su humanidad, se creyé obligado a
sugerir a aquel maligno judio las palabras y las ideas que parecia buscar éste, a acabar €l
mismo los razonamientos del dicho judio, a hablar como debia hablar el condenado judio y
a ser, en fin, el judio y no Grandet. El tonelero acab6 aquella extrafia entrevista haciendo el
unico negocio malo que habia hecho en su vida. Pero si sali6 perdiendo en él,
pecuniariamente hablando, gané moralmente una buena leccion, y méas tarde recogié sus



frutos de tal modo, que el buen hombre acab6 por bendecir al judio que le habia ensefiado
el arte de impacientar a su adversario, ocupandole en expresar el pensamiento ajeno y
haciéndole perder constantemente de vista el propio. Ahora bien, ningin negocio exigié
mas que aquel de que iba a tratar el empleo de la sordera, de la tartamudez y de los
ambages incomprensibles de que Grandet rodeaba sus ideas. En primer lugar, no queria
aceptar la responsabilidad de sus ideas, y ademas deseaba ser duefio de su palabra y dejar
en duda acerca de sus verdaderas intenciones.

-Se... se... nor de... de Bon... Bon... Bon... fons.

En tres afos era la segunda vez que Grandet llamaba sefior de Bonfons al sobrino de
Cruchot.

El presidente pudo creerse elegido yerno por el artificioso negociante.

-Us... us... us... ted de... de... de... cia, pues, que... que... que las quie... quie... quie...
bras pue... pue... pue... den en... en... en cier... cier... cier... tos ca... ca... ca... SOS ser
impe... pe... pe... didas po... po... po... por...

-Por los mismos tribunales de comercio. Eso se ve todos los dias, dijo el sefior C. de
Bonfons aprehendiendo la idea del padre Grandet o creyendo adivinarla y deseando
explicarsela afectuosamente. Escuche usted.

-Es... es..,es... cu... cu... cho, repuso humildemente Grandet tomando la maliciosa actitud
del nifio que se rie interiormente de su profesor, si bien fingiendo que le escucha con la
mayor atencion.

-Cuando un hombre considerable y considerado como lo era, por ejemplo, su difunto
hermano en Paris...

-Mi... mi her... her... her... ma... ma... no, si... si... si...
-Esta amenazado de una bancarrota...

-.Se... se... se lla... lla... lla... ma e... e... e... so ban... ban... ban... ca... ca... ca...
rrota?

-Si. Y cuando su quiebra se hace inminente, el tribunal de comercio puede nombrar
liquidadores a la casa. Liquidar no es hacer quiebra, ¢comprende usted? Haciendo quiebra,
un hombre est& deshonrado pero liquidando, sigue siendo honrado.

-La... la... laco... co... co... saes.. es... es bi.., bi... bi... en dife... fe... fe... rente, si...
si..,.S1 NO... NO... NO CU... CU... CU... esta ma... ma... ma... mas ca... ca... ca... ra, dijo
Grandet.

-Pero una liquidacion puede hacerse aun sin el auxilio del tribunal de comercio, porque,
continud el presidente aspirando un polvo de tabaco, ¢cémo se declara una quiebra?

-Nu... nu... nu... nunca he... he... he pen... pen... pen... sa... sa... sa... do... do... do
en... en... ello, dijo Grandet.

-En primer lugar, repuso el magistrado, mediante la declaracion de quiebra ante el
escribano del tribunal, la cual puede hacer el negociante mismo o su apoderado, y en



segundo lugar, a instancias de los acreedores. Ahora bien, si el negociante no declara la
quiebra, y si ningun acreedor requiere del tribunal un juicio que declare en quiebra al
susodicho negociante, ¢qué ocurre?

-Si... si... si,ve...ve... ve... a... a... a... MOS.

-Entonces, la familia del finado, sus representantes, sus herederos o el negociante, si no ha
muerto, 0 sus amigos, si esta escondido, liquidan. ¢Quiere usted acaso liquidar los negocios
de su hermano? preguntd el presidente.

-jAh! Grandet, haria usted muy bien, exclamoé el notario. Aun hay honor en provincias. Si
usted salvase su apellido, pues es su apellido, seria usted un hombre...

-iSublime! dijo el presidente interrumpiendo a su tio.

-Cier... cier... cier... ta... ta... ta... mente, replico el anciano vifiero, mi... mi... mi her...
her... her... ma... ma... ma... no se... se... se lla... lla... ma... ma... ba Grandet como yo.
E...e...e...e...e... soesin... in... in... in... du.. du... dable. Yo... yo... yo no... no...
no di... di... di... golo... lo... lo con... con... tra... tra... rio. Y e... e... sali... li... qui...
qui... da... da... ci... ci... cién po... po... po... dria ser en to... to... to... do ca... ca... soO
y por to... to... to... dos con... con... con... ceptos mu... mu... muy ven... ven... ven...
tajosa pa... pa... pa... ra los intereses de mi... mi... mi so... sO... so... brino, a... a... a
quien quie... quie... quie... ro. Pe... pe... ro hay que.. que... que verlo. Yo... yo... yo
no... NO... NO CO... CO... CO... nozco las... las... las pi... pi... pi... lladas de... de... de
Pa... Pa... ris. Yo es... es... es... toy en Saumur Y... y... y no... no entiendo ma... ma...
mas que mis a... a... a... asuntos. Yo no... no... no he he... he... cho nun... nun... ca
nin... nin.. gu... gu... na le... le... tra de... de ca... ca... cambio. Yo he... he... he
recibido mu... mu... chas, pe... pe... ro no... no he fir... fir... ma... ma... do ninguna.
E... e... e... es una co... co... sa que... que Se... S€ CO... CO... bra y... y se... se... se
descuenta. Esto es.. es... es lo... lo unico que... que sé... s¢. He... he... he... he o... o...
0...0... f... 1... 1... do de... de... cir que... que se... se... se po... po... po... di... di...
di... dian comprar las le... le... le... le...

-Si, dijo el presidente, se pueden adquirir las letras en la plaza mediante un tanto por ciento,
¢comprende usted?

Grandet se llevd la mano al oido y el presidente repiti6 la frase.

-Entonces, respondio el vifiero, /se pue... pue... de sa... sa... car de... de a... a... a... ahi
algo? Yo... yo... yo no entiendo es... es... es... tas co... €O... €O... sas. Y... y... Y... YO
tengo que... que... que que... darme a... a... a... aqui para ve... ve... velar por mis co...
co... co... sechas. Esto ante... te... te todo. Ademas, te... te... te... tengo ne... ne...
negocios en Froidfond y... y... y muchos in... in... intereses. Yo no pue... pue... pue... do
a... a... a... bandonar mi... mi... mi casa por embrrrrr... brollos que no entiendo. Us...
us... us... ted di... di... di... ce que yo ten... ten... ten... dria que ir a Paris pa... pa...
pa... raevitar lade... de... de... claracion de... de... de qui... qui... e... e... e... bra. U...
U... U... Uno no pue... pue... pue... puede estar en do... do... dos lu... lu... lu... gares a...
a... amenos que... que... que no se... se... Se... sea un pajaro.



-Ya le entiendo a usted, exclamd el notario. Pero no se apure, tiene usted amigos capaces de
sacrificarse por usted.

-¢Si acabaras de decidirte? pensaba para sus adentros el avaro.

-Y si alguno fuese a Paris y buscase alli al mayor acreedor de su hermano Guillermo y le
dijese...

-Si... si... si, repuso Grandet, le di... di... jese, ;qué? A... a... a... algo asi co... co...
co... mo: «El... el... el sefior Grandet de... de... de Saumur po... po... por a... a... aqui,
el... el... el sefor Grandet de Saumur por ac4, qui... qui... qui... ere a a... a su... su... su
her... her... her... mano y a a... a su so... so... so... brino. Grandet es un bu bu... buen
pa... pa... pa... rien... rien... te, ti... ti... ti... e... e... ne bu... bu... bu... enas
intenciones, ha vendido su co... co... co... se... cha, no de... de... de... claren ustedes
la... la... la qui... qui... quiebra. En... en... ton... ton... ton... ces Grandet ve... ve...
ve... ra. Sal... sal... sal... dran ustedes ga... ga... ga... nando ma... ma... mas que per...
per... per... mitiendo que... que... que la... la... la justicia in... in... in... ter... ter...
ven... ven... ga». ;Eh? ;no le parece a usted?

-iEso mismo! dijo el presidente.

-Po... po... po... porque ve... ve... ve... vea usted, se... se... sefior de Bon... Bon...
Bon... fons, ha... ha... hay que... que... que mi... mi... rar la... la... las cosas an... an...
an... tes de... de... de de... de... de... ci... ci... ci... dir... dir... se. EL... el que... que
no... no pu... pu... puede, no pu... puede. En to... to... todo a... a... sunto o... o... o...
neroso, pa... pa... parano a... a... a... rruinarse, hay que conocer el debe y el haber, ;no es
verdad?

-Vaya, dijo el presidente. Yo opino que dentro de algunos meses se podrd pagar todo
mediante un arreglo. jAh! jah! mediante interés se lleva a los hombres a cualquier parte.
Cuando no ha habido declaracion de quiebra y se tienen en la mano las letras de los
acreedores, se queda uno blanco como la nieve.

-;Co... co... co... mo la... la ni... ni... ni... eve? dijo Grandet llevandose la mano a la
oreja. No... no co... co... co... mprendo e... e... so de... de... de la... lanie... nie... ve.

-Pero escuche usted, grito el presidente.
-E...e...e...e... es... cu... cu... cho.

-Un efecto es una mercancia que puede tener su alza y su baja. Esto es una deduccién del
principio de Jeremias Bentham acerca de la usura. Este publicista ha probado que la
reprobacién con que la sociedad mira a los usureros es una tonteria.

-iVaya que si! dijo el avaro.

-Teniendo en cuenta este principio de Bentham, el dinero es una mercancia, y lo que
representa el dinero, se convierte también en mercancia, repuso el presidente, toda vez que
es notorio que, sometida a las variaciones habituales que sufren las cosas comerciales, la
mercancia letra, llevando tal o cual firma, abunda o falta en la plaza, donde llega a adquirir



un gran valor o donde no vale nada (jtoma! jqué tonto soy! dispense usted). Mire, creo que
podra evitar la quiebra de su hermano por un veinticinco por ciento.

-Di... di... dice usted que... que... que se... se... se lla... lla... lla... ma Jeremias Ben...
Ben... Ben...

-Bentham, un inglés.
-Ese Jeremias nos evitara muchas lamentaciones en este negocio, dijo el notario riéndose.

-E... e... e... sos in... in... in... gleses ti... ti... ti... tienen a... a ve... ve... veces bu...
bu... bu... buenas o... o0... 0... cu... cu... rren... rren... cias, dijo Grandet. De... de... de
mo... mo... mo... do que... que, segin Ben... Ben... Ben... tham, si los efectos de mi
hermano va... va... va... len, no... no... no va... va... va... va... len. Si. Yo... yo... yo
di... di... di... go bi... bi... bien, ;ver... ver... ver... dad? e... e... e... €so me... me... me
pa... pa... pa... rece cla... cla... cla... ro. Los... los... los a... cre... cre... edores se...
se... se... rian, no... no... no se... se... se... rian, y... y... y yo me... me... me en... en...
en... tiendo.

-Déjeme usted explicérselo, dijo el presidente. En derecho, si usted posee los titulos de
todos los acreedores de la casa Grandet, su hermano o sus herederos no deben nada a nadie.
Ahora bien...

-iBien! repiti6 el buen hombre.

-En equidad, si los efectos de su hermano se negocian (se negocian, ¢entiende usted bien
este término?) con un tanto por ciento de pérdida, si un amigo suyo pasa y los recoge todos,
los herederos del sefior Grandet, de Paris, no deberan nada a nadie y se habran empazado
legalmente.

-E... e... e... eso ver... ver... verdad, lo... lo... lo... los ne... ne... go... go... cios, son
lo... lo... los ne... ne... go.. go... cios, dijo el, tonelero; pe... pe... pero usted yyy... ya
com... com... pren... pren... derd que... que es... es di... di... di... fi... fi... cil; yy... yo
no... no... te... te... tengo di... di... di... ne... ne... ro, ni... ni... tiempo, ni... ni...

-Si, usted no puede dejar sus negocios; pero yo me ofrezco a ir por usted a Paris,
pagandome usted el viaje, que es una miseria. Veo alli a los acreedores, les hablo, los
aplazo y se lo arreglo a usted todo con un suplemento de crédito que afadira usted a los
valores de la liquidacion, a fin de entrar en posesion de todas las letras de su hermano.

-Ya... ya... ya ve... Ve... ve... re... re... mos €... €... €... €80, Yy... YO no... no... no
pue... pue... puedo com... com... pro... pro... me... me... terme sin... El... el... el que...
que... que no... no... no pue... pue... puede, no... no... no pue... pue... puede,
¢comprende usted?

-Es natural.

-Ya... ya... ya es... €s... €s... toy ma... ma... ma... reado con... con... con lo... lo... lo
que... que usted a... a... a... ca... ca... bade... de... de de... de... de... cir... cir... me.
E...e...e... éstaes... es... es la... la... la pri... pri... me... me... ra vez en... en... en



mi... mi vi... vi... da que... que... que ten... ten... tengo que... que pen... pen... sar en...
en...

-Ya se ve, usted no es jurisconsulto.

-Yo, yo... yo SOy un... un po... po... pobre vi... vi... fiero, y... y... y no... no sé na...
na... de de... de... de lo... lo que... que a... a... a... ca... ca... ba usted de... de de...
de... de... cirme. Ten... ten... tengo que... que... que es... es... es tu... tu... diare... e...
SO.

-Pues bien, repuso el presidente disponiéndose a resumir la discusion.
-iSobrino! le dijo el notario interrumpiéndole en tono de reproche.
-¢Queé hay, tio? respondio el presidente.

-Deja que el sefior Grandet te explique sus deseos. Se trata en este momento de un asunto
muy importante. Nuestro querido amigo debe definirlo congruen...

Un aldabonazo que anuncid la llegada de la familia de Grassins, su entrada y sus saludos,
impidieron acabar la frase. El notario se alegré de esta interrupcion, porque Grandet le
miraba ya de reojo y su lobanillo indicaba una tormenta interior. En primer lugar, el
prudente notario no creia conveniente que un presidente de audiencia fuese a Paris a hacer
capitular a los acreedores y a mezclarse en un negocio que estaba muy lejos de ajustarse a
las leyes de la estricta probidad, y ademas, como no habia oido que el sefior Grandet tuviera
deseos de pagar nada, temblaba instintivamente ante la idea de ver a su sobrino metido en
aquel asunto. Cruchot aprovechd, pues, el momento en que los de Grassins entraban, y
cogiendo a su sobrino por el brazo y llevandolo al alféizar de una ventana, le dijo:

-Sobrino mio, ya has hecho bastante, y debes de cesar en tus ofrecimientos. El deseo de
casarte con la joven te ciega. jQué diablo! hay que andar con pies de plomo. Deja que yo
dirija este asunto, y tU no hagas mas que ayudarme. ;Te parece que estd bien que
comprometas tu dignidad de magistrado en semejante...?

El notario no acab6 la frase: oia que el sefior de Grassins decia al antiguo tonelero
tendiéndole la mano:

-Grandet, hemos sabido la espantosa desgracia que hiere a su familia, con el desastre de la
casa Guillermo Grandet y la muerte de su hermano, y venimos a manifestarle la pena que
causa tan triste acontecimiento.

-La muerte del sefior Grandet, de Paris, es la Unica desgracia, dijo el notario interrumpiendo
al banquero. Si él hubiese llamado a su hermano en su auxilio, seguramente que no se
hubiera matado. Nuestro antiguo y querido amigo, que es honrado hasta la médula de los
huesos, quiere liquidar las deudas de la casa Grandet, de Paris. Mi sobrino, el presidente,
para ahorrarle las molestias de un asunto completamente judicial, se ofrece a marchar en el
acto a Paris, a fin de arreglarse con los acreedores y pagarles convenientemente.

Estas palabras, confirmadas por la actitud del vifiero, que se acariciaba la barba,
sorprendieron extraordinariamente a los tres de Grassins, que habian ido por el camino
criticando a su gusto su avaricia y acusandole casi de fratricida.



-iAh! jya lo sabia yo! exclamé el banquero mirando a su mujer, ¢qué te decia yo por el
camino? Grandet es un hombre honrado a carta cabal y no consentira que su nombre quede
manchado. jEl dinero sin honor no vale nada! jMil rayos! jaun hay honor en provincias!
iMuy bien, muy bien, Grandet! Yo soy un veterano, no sé ocultar mi pensamiento y lo digo
con franqueza, jmil truenos! jeso es sublime!

-E...e...e... en... en... ton... ton... ces ve... Ve... VE... VEO que... qUE... que €... €... €S
mu... mu... muy ca... ca... caro lo... lo... lo su... su... su... bli... bli... bli... me,
respondio el avaro mientras el banquero le sacudia calurosamente la mano.

-Pero esto, amigo Grandet, no concierne al sefior presidente, repuso de Grassins. Esto es un
asunto puramente comercial y debe ser dirigido por un negociante consumado. ¢No es
preciso entender en cuestion de letras, descuentos, intereses, etc.? Yo tengo necesidad de ir
a Paris para arreglar varios asuntos y entonces podria encargarme...

-Y...y...y...yave... ve... ve... re... re... mos de... de... de po... po... po... ner... ner...
nos de... de... a... a... cuer... cuer... do lo... lo... los dos a... a... a... cer... cerca de...
de... de las pro... pro... pro... ba... ba... bi... bi... li... li... li... da... da... des de.. de
€s... €s... es... te a... a... a... sun... sun... to sin compro... pro... pro... me... me...
meterme, dijo Grandet tartamudeando. Porque vea usted, como es natural, el sefior
presidente me pedia los gastos del viaje.

Grandet no tartamuded para decir estas Ultimas palabras.

-iEh! dijo la sefiora de Grassins, pero si es un placer estar en Paris. Yo pagaria con gusto
por ir alla.

E hizo sefia a su marido como para animarle a birlarles aquella comision a sus adversarios,
costase lo que costase, mirando ironicamente a los dos Cruchot, que afectaron cara de
humildad. Entonces Grandet cogi6 al banquero por uno de los botones de la levita y lo llevd
a un rincon.

-Yo tengo mas confianza en usted que en el presidente, le dijo. Ademas, tengo que hacer
otros negocios de paso. Tengo algunos miles de francos y quiero colocarlos a fin de mes en
papel. Segun dicen, ese mecanismo bajara a fin de mes. ¢ Entiende usted algo de esto?

-jPardiez! jya lo creo! Y ;cuéantos miles de francos tendré que invertirle?

-Poca cosa para empezar. jSilencio! no quiero que se sepa nada. Me hard usted esa
operacion para fin de mes; pero no diga nada a los Cruchot, porque quiero marearlos. Ya
que tiene usted que ir a Paris, veremos al mismo tiempo cémo estan las cosas de mi
sobrino.

-Entendido, marcharé mafiana en la diligencia y vendré a que me dé usted instrucciones,
dijo en voz alta de Grassins. (A qué hora?

-A las cinco, antes de comer, dijo el vifiero frotandose las manos.

Los dos partidos enemigos permanecieron aun algunos instantes en la sala. Después de una
pausa, de Grassins dijo dando golpecitos en la espalda a Grandet:

-jAsi me gustan los parientes!



-S...s...s...8l,y... y... Yosoy un un bu... bu... buen pa... pa... pa... riente, a... a... a...
aunque no... no... no lo... lo... lo pa... pa... pa... rez... rez... ca. Yo queria a mi
hermano, y lo probaré, s... s... s... sino... no me... me... me cu... cu... cuesta...

-Grandet, vamos a dejarle, le dijo el banquero interrumpiéndole felizmente antes de que
acabase la frase. Como anticipo, mi viaje, tengo que arreglar algunos asuntos.

-Bi... bi... bien, bi... bi... bien. Pa... pa... pa... para a... a... a... rreglar lo... lo que...
que usted sabe, yyy... yo ta... ta... ta... también voy a... a... a rrretirarme a... a... a mi...
mi cuar... cuar... cuar... cuarto de... de de... de... de... li... li... be... be... ra... a... a...
ciones, como dice el presidente Cruchot.

-iDiablo! ya dejo de ser el sefior de Bonfons, pensé tristemente el magistrado, cuya cara
tomo la expresion de un juez que se aburre en una vista.

Los jefes de las dos familias rivales se fueron juntos. Ni los unos ni los otros pensaban ya
en la traicion que habia hecho Grandet al pais, y se sondaron mutuamente, aungque en vano,
para conocer las verdaderas intenciones del avaro en la quiebra de su hermano.

-¢ Vienen ustedes con nosotros a casa de la sefiora Dorsonval? dijo de Grassins al notario.

-Iremos mas tarde, respondié el presidente. Si mi tio me lo permite, iremos primero a casa
de la sefiorita de Gribeaucourt, a quien he prometido ir a saludar.

-Pues hasta la vista, sefiores, dijo la sefiora de Grassins.

Y cuando los de Grassins estuvieron a algunos pasos de los Cruchot, Adolfo dijo a su
padre:

-Como se corroen, ¢eh?

-Callate, hijo mio, le replicé su madre, que pueden oirnos. Ademas, lo que dices es de muy
mal gusto y huele a universidad.

-¢Qué le parece a usted, tio? exclamd el magistrado cuando vio que los de Grassins no
podian oirle. He empezado por ser el presidente Bonfons, y he acabado por ser
sencillamente Un Cruchot.

-Ya he conocido que eso te contrariaria: pero el viento soplaba hoy para los Grassins. jQué
tonto eres a veces, a pesar de tu talento! Déjales que se fien de un jYa veremos! del padre
Grandet, y tu estate tranquilo, que no por eso dejara Eugenia de ser tuya.

En pocos instantes, la noticia de la magnanima resolucion de Grandet llego6 a tres casas a la
vez y no se habl6 ya en la villa mas que de aquella abnegacion fraternal. Todo el mundo
perdonaba a Grandet la venta que habia hecho faltando a la fe jurada a los propietarios, y
admiraba su honor y alababa una generosidad de que nunca le hubieran creido capaz. Es
muy propio del caracter francés el entusiasmarse, apasionarse o encolerizarse por el
meteoro del momento, por las cosas de actualidad. ¢ Es que careceran acaso de memoria los
seres colectivos y los pueblos?

Cuando el padre Grandet hubo cerrado la puerta, llamé a Nanon.



-No sueltes el perro y no duermas, que vamos a trabajar juntos. Cornoiller tiene que venir a
las once con la tartana de Froidfond. Espérale, a fin de evitar que llame, y dile que entre
muy despacio. Las leyes de policia prohiben hacer ruido de noche. Ademaés, no hay
necesidad de que los vecinos se enteren de mi salida.

Dicho esto, Grandet subié a su laboratorio, donde Nandn le oy6 remover, registrar, ir y
venir, pero con precaucion. Indudablemente no queria despertar a su mujer ni a su hija, ni
Ilamar la atencion, sobre todo, de su sobrino, al que empez6 a maldecir al ver que tenia una
luz encendida. A media noche, Eugenia, preocupada por su primo, creyo oir la queja de un
moribundo, y para ella, aquel moribundo era Carlos: jlo habia dejado tan palido y tan
desesperado! jQuién sabe si se habria matado! De pronto, se puso una especie de manto con
capuchon y quiso salir. Al principio, la viva claridad que penetraba por las rendijas de su
cuarto le hizo temer el fuego; pero no tard6 en tranquilizarse al oir los pasos de Nanén y su
voz mezclada con el relincho de varios caballos.

-¢Se llevara papa a mi primo? se dijo Eugenia entreabriendo la puerta con precaucién para
que no chirriase, pero de manera que pudiese ver lo que pasaba en el corredor. De pronto,
sus 0jos se encontraron con los de su padre, cuya mirada, por vaga e indiferente que fuese,
la held de terror. EI avaro y Nandn soportaban con sus respectivos hombros derechos los
extremos de un garrote del que pendia un cable al que iba atado un barrilito, semejante a los
que el padre Grandet se entretenia en hacer en sus ratos de ocio.

-iVirgen santa, sefior! jcomo pesa esto! dijo Nanon en voz baja.
-jLastima que no sea dinero! respondié Grandet. Ten cuidado no tires el candelero.

Esta escena estaba iluminada por una vela de sebo colocada entre dos balaustres del
pasamano.

-Cornoiller, ¢has traido las pistolas? dijo Grandet a su guarda in partibus.

-No, sefior. Pero ¢qué teme usted?

-iOh! nada, dijo el padre Grandet.

-Ademas, iremos a escape, pues sus inquilinos han escogido los mejores caballos.
-Bien, bien; no les habras dicho adonde voy, ¢verdad?

-iSi no lo sabia!

-Bien. ¢ Es fuerte el coche?

-¢Esto, sefior? jYa lo creo! jllevaria tres mil como eso! ;Qué pueden pesar esos malos
barriles?

-iMecachis! dijo Nandn, bien lo sabo yo. Hay cerca de mil ochocientos.

-¢Quieres callarte, Nandn? Le diras a mi mujer que he ido al campo y que estaré de vuelta a
la hora de comer. jHala, Cornoiller! jarrea! que hay que estar en Angers antes de las nueve.

El coche parti6. Nanon eché el cerrojo a la puerta, solté el perro, se acostd con el hombro
acardenalado, y nadie en el barrio sospecho la marcha de Grandet ni el objeto de su viaje.



La discrecion del buen hombre era completa. Nadie vela nunca un céntimo en aquella casa
llena de oro. Después de haber oido aquella mafana en el puerto que el oro habia
aumentado el doble de su valor a causa de los numerosos armamentos llevados a cabo en
Nantes, y que algunos especuladores habian ido a Angers para adquirir moneda de oro, el
anciano vifiero pidio prestados caballos a sus inquilinos y se dispuso a ir a vender alli el
suyo y a traer en billetes la suma necesaria para la compra del papel del Estado, después de
haber obtenido una ganancia con aquella especulacion.

-Mi padre se va, dijo Eugenia que lo habia oido todo desde lo alto de la escalera.

El silencio se habia restablecido en la casa, y el ruido del rodar del coche, que fue cesando
por grados, no resonaba ya en Saumur. En este momento, Eugenia, antes de escucharlo con
el oido, oy0 en su corazon una queja que atraveso los tabiques y que salia del cuarto de su
primo. Una linea luminosa, fina como el filo de un sable, pasaba por la rendija de la puerta
y cortaba horizontalmente los balaustres de la carcomida escalera.

-iComo sufre! dijo Eugenia subiendo dos peldafios.

Un segundo gemido hizo llegar a la joven hasta el descansillo de la escalera. La puerta
estaba entreabierta, y Eugenia la empujé. Carlos dormia con la cabeza colgando fuera del
viejo sofd; su mano habia dejado caer la pluma y casi tocaba en tierra. La respiracion
sofocada que exigia la postura del joven asusto de pronto a Eugenia, la cual se apresurd a
entrar.

-iQué cansado debe estar! se dijo la joven mirando unas diez cartas cerradas. Después leyd
las siguientes direcciones: A los sefiores Farry Breilman y Comp?: fabricantes de coches. Al
sefior Buisson, sastre; etc.

-Sin duda ha arreglado todos sus asuntos para marcharse fuera de Francia, pensé Eugenia.

Sus ojos se fijaron en dos cartas abiertas, una de las cuales empezaba con estas palabras:
«Mi querida Anita...» que le causaron un deslumbramiento. El corazén de la enamorada
palpitd, y Eugenia se quedd como si la hubieran clavado en el suelo.

-iSu querida Anita! jama, ama! jya no hay esperanza! ;Qué le dira?

Estas ideas le atravesaron el corazon, y aquel «Querida Anita» lo veia Eugenia escrito en
todas partes con letras de fuego.

-iRenunciar ya a él! No, yo no debo leer esa carta. Debo marcharme... sin embargo, si la
leyera...

La joven mir6 a Carlos, le cogié cuidadosamente la cabeza, se la apoyo en el respaldo del
sofa y el la dejo obrar como el nifio que conoce durmiendo a su madre y que recibe sin
despertarse sus cuidados y sus besos. Como una madre, Eugenia levanto la mano que le
colgaba, y como una madre le beso los cabellos. «Querida Anita...» Un demonio parecia
gritarle estas palabras al oido.

-Ya sé que hago mal, pero voy a leer la carta.

Eugenia volvié la cabeza, pues su noble honradez se sublevo. Por la primera vez en su vida
el bien y el mal luchaban en su corazon. Hasta entonces no habia tenido que avergonzarse



por ninguna accion. La pasion y la curiosidad pudieron méas que ella. A cada frase que leia,
su corazon palpitaba mas, y el ardor picante que animo su vida durante aquella lectura
contribuy6 a hacerle més gratos los placeres del amor.

«Mi querida Anita: Nada podia separarnos, a no ser la desgracia que me anonada y que
ningan ser humano podria prever. Mi padre se ha matado, y su fortuna y la mia estan
completamente perdidas. Quedo huérfano a una edad en que, por la clase de educacion que
he recibido, puedo pasar por un nifio, y, sin embargo, debo levantarme siendo hombre del
abismo en que he caido. Acabo de emplear una parte de la noche en hacer mis célculos.
Quiero salir de Francia como hombre honrado, y, para ello, no hay duda, no me quedan ni
cien francos para ir a buscar fortuna a las Indias o a América. Si, Anita mia, iré a buscar
fortuna a los climas mas mortiferos. Segun he oido decir, bajo aquellos cielos es segura y
pronta. Me seria imposible quedar en Paris; ni mi alma ni mi cara estdn hechas para
soportar las afrentas, la frialdad y el desprecio que esperan al hombre arruinado, al hijo del
quebrado. jDios mio! jdeber dos millones! seria muerto en duelo la primera semana. Asi es
que no volveré a Paris. Ni tu amor, que es el mas tierno y el mas puro que jamas haya
podido animar el corazén de un hombre, seria capaz de atraerme. jAy de mi! amada mia, ni
siquiera tengo el dinero bastante para ir adonde estas, a darte y a recibir un tltimo beso, que
me daria la fuerza necesaria para llevar a cabo mi empresa...»

-iPobre Carlos! he hecho bien en leer esta carta, yo tengo dinero y se lo daré, dijo Eugenia.
Y después de enjugarse las lagrimas, prosiguio la lectura.

«Y0 no habia pensado nunca en las desgracias de la miseria, y si me quedan los cien luises,
indispensables para el pasaje, no tendré en cambio ni un céntimo para hacerme una
pacotilla. Pero no; acaso no tenga cien luises; ni siquiera uno; pues no sé el dinero que me
quedara hasta después de haber pagado mis deudas en Paris. Si no me queda nada, me iré
tranquilamente Nantes, me embarcaré alli como simple marinero y empezaré como han
empezado los hombres de energia que, habiendo salido de su patria sin un céntimo, vuelven
ricos de las Indias. Desde esta mafiana he considerado friamente mi porvenir, y veo que
para mi, que he sido criado por una madre que me adoraba, mimado por el mejor de los
padres y amado por una Ana, tiene que ser mas horrible que para ningun otro. Yo no conoci
mas que las flores de la vida, y aquella dicha no podia durar. Sin embargo, Anita mia, tengo
mas valor del que tendria otro en mi caso, sobre todo si estuviese acostumbrado como yo a
las caricias de la mujer més bonita de Paris a los mimos de una madre carifiosa y a ver
satisfechos todos sus deseos por un padre amante. He reflexionado maduramente acerca de
mi posicion y acerca de la tuya. Anita querida, si para conservarme a tu lado en Paris
sacrificases todos los goces que te proporciona tu lujo, su coste no bastaria ain para cubrir
los gastos necesarios para mi vida, y yo, por otra parte, no podria aceptar tantos sacrificios.
Nos separamos hoy pues, para siempre...»

-iVirgen santa! la deja. jOh dichal

Eugenia saltd de alegria. Carlos hizo un movimiento, y su prima se sintio helada de
espanto; pero afortunadamente para ella, no despert6 pudiendo asi proseguir la lectura.

«;Cuando volveré? No lo sé. El clima de las Indias envejece pronto al europeo, y sobre
todo, al europeo que trabaja. Supongamos que venga dentro de diez afios. Dentro de diez



afios tu hija tendra diez y ocho, y sera tu compafiera, tu espia. Para ti el mundo habra sido
muy cruel, pero tu hija lo sera ain mas. Hemos visto en el mundo muchos ejemplos de esto:
aprovechémonos de ellos. Guarda, como haré yo, en el fondo de tu alma, el recuerdo de
estos cuatro afios de dicha, y seé fiel, si puedes, a tu pobre amigo. Yo no puedo exigirtelo,
porque mira, Anita querida, tengo que conformarme con mi posicion y considerar la vida
tal cual es. Tengo que pensar en mi matrimonio, que se convierte en una de las necesidades
de mi nueva vida, y te confesaré que he encontrado aqui, en Saumur, en casa de mi tio, una
prima cuyos modales, figura, corazon y talento te agradarian, y que, por otra parte, me
parece que tiene...»

-Debia estar bien cansado para haber dejado de escribir, se dijo Eugenia al ver que dejaba
sin acabar la frase.

iElla lo justificaba! ¢ No era casi imposible que aquella inocente joven dejase de notar en
aquel momento la frialdad que para ella encerraba aquella carta? Para las jovenes educadas
religiosamente, santas y puras, todo es amor cuando ponen los pies en las regiones
encantadas del amor, y marchan por ellas rodeadas de la celestial luz que aquél proyecta y
que envuelve con sus rayos a su amante. Los errores de la mujer provienen casi siempre de
su creencia en el bien o de su desconfianza de la verdad. Para Eugenia, aquellas palabras:
«Mi querida Anita, Amada mia», resonaban en su corazon como el mas grato lenguaje del
amor y le acariciaban el alma, como le acariciaban en su infancia el oido las palabras
divinas del Venite adoremus, repetidas por el 6rgano. Por otra parte, las lagrimas que
bafiaban aun los ojos de Carlos le demostraban esa nobleza de corazon que tanto seduce a
las jovenes. ¢Era ella capaz de adivinar que si Carlos amaba tanto a su padre y lo lloraba
tanto, lo hacia méas bien por la pérdida de las bondades paternas, que por el carifio que le
tenia? Los sefiores Grandet, satisfaciendo siempre los menores caprichos de su hijo y
procurandole todos los placeres de la fortuna, habian impedido que éste hiciese los
horribles calculos de que son mas o menos culpables en Paris la mayor parte de los hijos
cuando, en presencia de los goces parisienses, sienten deseos y conciben planes que ven
con pena aplazados y retardados incesantemente por la vida de sus padres. La prodigalidad
del padre llegd, pues, hasta el punto de engendrar un verdadero amor filial en el corazén de
su hijo, un amor desinteresado.

Sin embargo, Carlos era un hijo de Paris, habituado por las costumbres de Paris y por Anita
a calcularlo todo. Era un vicio con apariencias de joven, y habia recibido la espantosa
educacién de ese mundo en que en una noche se cometen de pensamiento y de palabra méas
crimenes que los que castiga en un afio la audiencia, en donde las buenas palabras asesinan
las més grandes ideas, y en donde se pasa por hombre de mundo cuando se ve claro,
entendiéndose alli que ver claro, es no creer en nada, ni en los sentimientos, ni en los
hombres, ni hasta en los acontecimientos. Alli, para ver claro, es preciso pesar todos los
dias la bolsa de un amigo, saber ponerse politicamente por encima de todo sin admirar las
obras de arte ni las acciones nobles, y no tener mas movil que el interés personal. Después
de mil locuras, la gran dama, la hermosa Anita, obligaba a Carlos a pensar gravemente, le
hablaba de su posicion futura pasandole por los cabellos su mano perfumada, y, al mismo
tiempo que le arreglaba un rizo, le hacia calcular la vida: ella lo afeminaba y lo
materializaba. jDoble corrupcion! pero corrupcion elegante y de buen gusto.



-iQué tonto es usted, Carlos! le decia a veces. Veo que me va a costar mucho trabajo
ensefarle a conocer el mundo. Se ha portado usted mal con el sefior de Lupeaulx. Ya sé que
es un hombre poco honrado; pero espere usted a que no esté en el poder, y entonces lo
despreciara a su antojo. ¢Sabe usted lo que nos decia la sefiora Campan? «Hijos mios,
mientras un hombre esté en el poder, adoradle; pero, una vez que haya caido, ayudad a
llevarle al muladar. Poderoso, es una especie de Dios; destruido, esta por debajo de Marat
en su sumidero, porque él vive, y Marat estaba muerto. La vida es una serie de
combinaciones que es preciso estudiar y analizar para llegar a mantenerse siempre en buena
posicion».

Carlos era un hombre de demasiado mundo, y se habia visto demasiado feliz y demasiado
adulado para tener grandes sentimientos. El grano de oro que su madre le habia dejado en el
corazon se habia perdido casi. Pero Carlos no tenia entonces mas que veintiun afios, y a esa
edad la frescura de la vida parece ser inseparable del candor del alma. La voz, la mirada, la
figura, parecen estar en armonia con los sentimientos. Asi es que el juez més duro, el
procurador mas incrédulo y el usurero mas empedernido llegan pocas veces a creer en la
vejez del corazon y en la corrupcion de las miradas cuando los ojos del hombre nadan adn
en un fluido puro y cuando su frente no tiene adin arrugas. Carlos no habia tenido nunca
ocasion de aplicar las méximas de la moral parisiense y hasta aquel dia carecia en absoluto
de experiencia; pero, sin saberlo, le habia sido inoculado el egoismo. Los gérmenes de la
economia politica empleados en Paris, latentes en su corazon, no podian tardar en florecer,
tan pronto como se convirtiese de espectador ocioso en actor del drama de la vida real. Casi
todas las jovenes creen en las gratas promesas de un hermoso exterior: pero aunque
Eugenia hubiese sido prudente y observadora como lo son algunas jovenes de provincias,
¢hubiera podido desconfiar de su primo cuando sus modales, sus palabras y sus acciones
estaban de acuerdo con las aspiraciones de su corazon? Una casualidad, fatal para ella, 1le
hizo ver las Gltimas efusiones de sinceridad verdadera que existian en el corazén de su
primo y oir los ultimos suspiros de su conciencia. Eugenia dejo, pues, aquella carta, que
ella creyd llena de amor, y se puso a contemplar el suefio de su primo: las frescas ilusiones
de la vida animaban aln aquel rostro, y Eugenia se jurdé a si misma amarle siempre.
Después fijo sus ojos en la otra carta, sin dar gran importancia a esta segunda indiscrecion;
y, si comenzo a leerla, lo hizo por adquirir nuevas pruebas de las nobles cualidades que ella
atribuia, como todas las mujeres, al elegido de su corazoén.

«Mi querido Alfonso: En el momento en que leas esta carta ya no tendré amigos:, pero te
confieso que si he dudado de las gentes de mundo acostumbradas a prodigar esta palabra,
no he dudado en lo mas minimo de tu amistad. Te encargo, pues, que arregles mis asuntos,
y cuento contigo para sacar el mejor partido posible de lo poco que poseo. En este
momento te supongo enterado de mi situacion. No me queda nada, y me propongo marchar
para las Indias. Acabo de escribir a todas las personas a quienes creo deber algo, y te remito
adjunta una lista de las mismas: mi biblioteca, mis muebles, mis coches, mis caballos, etc.,
supongo que bastaran para pagar mis deudas. No quiero reservarme mas que las bagatelas
sin valor, que podran servirme para hacer mi pacotilla. Para hacer la venta, querido
Alfonso, te enviaré de aqui un poder en forma, caso de que hubiera protestas. Remiteme
unicamente las armas. Brilon deseo que lo conserves como recuerdo, pues nadie querra
pagar lo que vale ese admirable animal, y prefiero ofrecértelo como anillo que lega un
moribundo a su albacea testamentario. En casa de los Farry, Breilman. y Comp.? acaban de



hacerme un magnifico coche de viaje, pero como no me lo han entregado aun, mira a ver si
puedes lograr que se lo queden sin pedirme indemnizacion. Le debo seis luises, que perdi
en el juego, al insular. Espero que no dejaras de...»

-iPobre primo mio! dijo Eugenia dejando la carta y yéndose a su cuarto de puntillas con una
de las bujias en la mano.

Una vez en él, abrid, no sin viva emocion de placer, el cajon de una antigua comoda de
encina, una de las obras méas hermosas de la época llamada del Renacimiento, en la cual se
veia aun la famosa salamandra real. Cuando hubo abierto el cajon, Eugenia saco de él una
bolsa de terciopelo rojo que provenia de la herencia de su abuela, y después se puso a sacar
la olvidada cuenta de su pequefio peculio. Primeramente sacé veinte portuguesas, nuevas
aun, acufiadas bajo el reinado de Juan V, en 1725., y que valian, segin decia su padre,
ciento sesenta y ocho francos y sesenta y cuatro céntimos cada una, pero cuyo valor
convencional era de ciento ochenta francos, teniendo en cuenta la rareza y la belleza de las
referidas monedas, que relucian como Soles. Item, cinco genovesas, 0 monedas de cien
libras de Génova, moneda también muy rara, cuyo cambio estaba al ochenta y siete, pero
por la cual daban cien francos los numismaticos. Estas le provenian del anciano sefior
Bertelliere. Item, tres cuédruplos de oro espafioles de Felipe V, acufiados en 1729, y que le
provenian de la sefiora Gentillet, la cual, al regalarselos, le decia siempre la misma frase:
«Esta monedita amarilla vale noventa y seis francos; guérdala bien, hija mia, que sera la
flor de tu tesoro». Item, lo que su padre estimaba mas, cien ducados de Holanda, acufiados
el afo 1756, y que valian doce francos cada uno (el oro de esta moneda estaba a veintitrés
quilates y una fraccion). Item, juna gran curiosidad! unas especies de medallas preciosas
para los avaros, tres rupias con la Balanza, y cinco rupias con la Virgen, todas de oro puro
de veinticuatro quilates, magnifica moneda del Gran Mogol, que tiene peso por valor de
treinta y siete francos, pero que vale lo menos cincuenta para los entendedores. Item, el
napoleén de cuarenta francos que habia recibido la vispera y que habia metido
negligentemente en la bolsa.

Este tesoro contenia monedas completamente nuevas, verdaderas obras de arte, cuyo valor
averiguaba el padre Grandet, y de cuya vista le gustaba disfrutar a veces, a fin de detallar a
su hija sus virtudes intrinsecas, como la belleza del cordoncillo, el brillo del relieve y la
riqueza de las letras, cuyas aristas no estaban aun rayadas. Pero Eugenia no pensaba en
estas rarezas, ni en las manias de su padre, ni en el peligro que tenia para ella el hecho de
desprenderse de aquel tesoro que tanto apreciaba el autor de sus dias, sino en su primo, y
Ilegd, por fin, a comprender, después de algunos errores de calculo, que poseia unos cinco
mil ochocientos francos en valores reales, los cuales, convencionalmente, podian venderse
por dos mil escudos. Al ver su riqueza, la joven se puso a saltar de alegria como una
chiquilla. Aquel dia, padre e hija habian contado su tesoro; €l para ir a venderlo; Eugenia
para arrojar el suyo a un océano de afecto. La joven volvi6 a colocar las monedas en la
bolsa, la tom0 y subid sin titubear. La secreta miseria de su primo le hacia olvidar la noche,
las conveniencias, y, por otra parte, tenia la firme conciencia de si misma, de su abnegacion
y de su dicha. En el momento en que aparecia en el umbral de la puerta, llevando en una
mano la vela y en la otra la bolsa, Carlos se despertd, vio a su prima y quedd embobado de
sorpresa, Eugenia avanzd, coloco el candelero sobre la mesa, y le dijo con voz emocionada:



-Primo mio, voy a pedirle perddn por una falta grave que he cometido con usted, falta que
Dios me perdonara, si usted quiere.

-¢Que es ello? dijo Carlos frotandose los ojos.
-He leido estas dos cartas.
Carlos se puso rojo.

-;Como he hecho esto? ¢por qué he subido? Ni yo misma lo sé. Pero estoy tentada a no
arrepentirme de haber leido estas cartas, puesto que ellas me han hecho conocer el corazén
de usted, sualmay...

-Y ¢qué més? pregunto Carlos.
-Y sus proyectos: la necesidad que tiene de dinero.
-Prima querida...

-iChits! jchits! no hable usted tan alto, no despertemos a nadie. Aqui tiene usted, dijo
abriendo la bolsa, las economias de una pobre joven que no necesita nada. Carlos,
aceptelas. Esta mafiana ignoraba lo que valia el dinero, y usted me lo ha ensefiado. Un
primo es casi un hermano: bien puede usted, pues, aceptar los ahorros de su hermana.

Eugenia no habia previsto las negativas, y su primo permanecia mudo.

-iComol! ¢se niega usted a aceptarlas? pregunt6 Eugenia, cuyas palpitaciones resonaron en
medio del profundo silencio que reinaba.

Las dudas de su primo la humillaron; pero al recordar la viva necesidad en que se
encontraba Carlos, Eugenia hincé una rodilla en tierra y le dijo:

-No me levantaré de aqui hasta que haya aceptado usted este oro. Por favor, primo mio, una
respuesta, que sepa si usted me honra, si es usted generoso, si...

Al oir estas explicaciones, Carlos cogié por las manos a su prima para impedir que se
arrodillase, y las bafid con sus lagrimas. Eugenia, al ver esto, tomo la bolsa, la vacio sobre
la mesa y le dijo, llorando de alegria:

-Lo acepta usted, ¢verdad, No tema nada, primo mio, usted seré rico. Este oro le dara buena
suerte, y dia llegara en que podra devolvérmelo. Ademas, podemos asociarnos; en fin, con
tal que usted lo tome, acepto todas las condiciones que me imponga. Pero no debia usted
dar tanta importancia a tan poca cosa.

Carlos pudo, al fin, expresar sus sentimientos.

-Si, Eugenia, tendria que tener el alma muy pequefia si no aceptase sus ofertas. Sin
embargo, confianza por confianza.

-¢Qué quiere usted? le dijo la joven asustada.

-Escuche prima mia, tengo aqui... , y se interrumpié para mostrar una cajita cuadrada con
estuche de cuero que habia sobre la comoda, tengo aqui, repito, una cosa que aprecio tanto
como mi vida. Esa cajita es un regalo de mi madre. Esta mafiana pensaba que si ella



pudiese salir de su tumba se apresuraria a vender el oro que su ternura le hizo prodigar en
ese neceser, pero, hecha por mi, esa profanacién me pareceria un sacrilegio.

Al oir estas ultimas palabras, Eugenia estreché convulsivamente la mano de su primo.

-No, repuso Carlos después de una pausa, durante la cual se dirigieron los dos primos una
mirada velada por las lagrimas; no, no quiero destruirlo ni aventurarlo en mis viajes.
Querida Eugenia, usted sera la depositaria. Jamas amigo alguno habra confiado a otro una
cosa mas sagrada. Juzgue usted misma.

Y tomando la cajita, la saco del estuche, la abrid y se la ensefid tristemente a su prima, que
quedo6 maravillada al ver un neceser en que el trabajo daba al oro un valor muy superior al
de su peso.

-Esto que usted admira no es nada, dijo Carlos apretando un boton, que puso al descubierto
un doble fondo; he aqui lo que vale para mi mas que el mundo entero.

Y esto diciendo, sacd dos retratos, dos obras maestras de la sefiora Mirbel, ricamente
rodeados de perlas.

-iOh! jgué mujer mas hermosa! ;Es a esta a la que usted le escribe?

-No, dijo Carlos sonriéndose, esta mujer es mi madre, y este mi padre. Eugenia, yo tendria
que suplicarle de rodillas que me guardase este tesoro. Si yo pereciese y perdiese su
fortunita, esta alhaja la indemnizaria a usted. A usted sola puedo dejar estos dos retratos,
pues usted es digna de conservarlos; pero destriyalos antes de que puedan pasar a otras
manos...

Eugenia guardaba silencio.
-Acepta usted mi encargo, ¢verdad? afiadio el joven con gracia:

Al oir que su primo repetia las palabras que ella acababa de decirle, Eugenia le dirigié su
primera mirada de mujer amante, una de esas miradas que encierran tanta coqueteria como
profundidad, y Carlos, al observarlo, le tomé las manos y se las beso.

-iAngel de pureza! Entre nosotros el dinero no sera nunca nada, ¢verdad? En lo sucesivo,
los sentimientos seran para nosotros lo principal.

-Se parece usted a su madre. ¢ Tenia ella la voz tan dulce como usted?
-jOh! jmucho mas!

-Si, para usted, dijo Eugenia bajando los ojos. Vamos, Carlos, acuéstese que esta muy
cansado, yo lo quiero. jHasta mafiana!

Y esto diciendo, la joven tomo por la mano a su primo, el cual la acompafio hasta la puerta
de su cuarto para alumbrarle. Cuando llegaron al dintel, Carlos le dijo:

-iAh! jpor qué estaré arruinado!

-iBah! No importa, yo creo que mi padre es rico, respondio Eugenia.



-iPobre nifa! dijo Carlos apoyandose en pared del cuarto; si fuese rico, no hubiera dejado
morir al mio, y ustedes vivirian con mayor lujo del que viven.

-Pero jsi es suyo Froidfond!

-Y ¢qué vale Froidfond?

-No lo sé, Carlos; pero es suyo también Noyers.
-Alguna mala quinta.

-Y vifias, y prados...

-iMiserias! dijo Carlos con aire displicente. Si su padre tuviese solamente veinticuatro mil
francos de renta, no habitaria esta casa fria y humeda.

-Vaya usted a dormir, dijo Eugenia para pedir que su primo entrase en su desordenado
cuarto.

Carlos se retird, y ambos se despidieron con una mutua sonrisa.

Uno y otro durmieron con el mismo suefio, Carlos empez6 desde entonces a cubrir con
algunas rosas su duelo.

Al dia siguiente por la mafiana, antes de almorzar, la sefiora Grandet encontr6 a su hija
paseandose en compafia de Carlos. Este estaba triste aln, como debia estarlo un
desgraciado que comprendia toda la negrura que encerraba su porvenir.

-Papé no vendra hasta la hora de la comida, dijo Eugenia viendo pintada la inquietud en el
rostro de su madre.

En la cara y en los modales de Eugenia y en la singular dulzura que adquiri6 su voz era
facil ver una conformidad de pensamiento entre ella y su primo. Sus almas se habian
enlazado ardientemente antes de haber experimentado la fuerza de los sentimientos que les
unian. Carlos permanecio en la sala, y su melancolia fue respetada; las tres mujeres tenian
bastante en que ocuparse, pues como Grandet habia abandonado por aquel dia sus negocios,
se presentd infinidad de gente: el trastejador, el hojalatero, el albafil, los jornaleros, el
carpintero, los colonos, que iban, los unos a ajustar sus trabajos, y los otros a pagar su
alquiler o a recibir dinero. La sefiora Grandet y Eugenia se vieron, pues, obligadas a ir y a
venir, respondiendo a las interminables preguntas de los obreros y de los campesinos.
Nandn transportaba los productos a la cocina y esperaba las 6rdenes de su amo para saber
lo que se habia de guardar para la casa y lo que habia que llevar al mercado. El avaro
acostumbraba a guardar el vino malo y las frutas malas para él y a llevar las buenas a
vender. A eso de las cinco de la tarde, Grandet volvio de Angers, habiendo ganado catorce
mil francos con el cambio del oro y llevando ya en su cartera el papel del Estado que le
produciria interés hasta el dia que tuviera que pagar los impuestos. Habia dejado a
Cornoiller en Angers para que cuidase los caballos, que estaban medio reventados, y los
trajese despacio, despues de haberles dado descanso.

-Vengo de Angers, y traigo hambre.

-¢Es que no ha comido usted nada desde ayer? le gritd Nanon desde la cocina.



-Absolutamente nada, respondio el avaro.

Nanon sirvié la sopa. En el momento en que 1a familia estaba en la mesa y cuando el padre
Grandet no habia visto aun siquiera a su sobrino, de Grassins se presentd para recibir
oOrdenes de su cliente.

-iComa usted tranquilamente, Grandet! le dijo el banquero, que hay tiempo para hablar.
¢Sabe a como esta el oro en Angers, donde hay multitud de especuladores que quieren
llevarselo a Nantes? Yo voy a enviar alli.

-No, no envie usted, dijo Grandet, que ya hay bastante. Somos demasiado amigos para no
ahorrarle el viaje.

-iPero si el oro gana alli trece francos cincuental

-Diga usted ganaba.

-Pero ¢de donde diablo ha ido tanto oro?

-Esta noche he estado yo en Angers, le respondi6é Grandet en voz baja.

El banquero quedd estupefacto un momento, y después entablé en voz baja una
conversacién con Grandet, durante la cual ambos miraron varias veces a Carlos. En el
momento en que el antiguo tonelero dijo al banquero que le comprase por valor de cien mil
francos de renta, de Grassins hizo involuntariamente un gesto de asombro.

-Sefior Grandet, dijo de Grassins a Carlos, voy a Paris, y si se le ocurre a usted alguna
cosa...

-Nada, sefior, muchas gracias, respondié Carlos.

-Sobrino mio, ya puede usted estarle agradecido; este sefior va a arreglar los asuntos de la
casa Guillermo Grandet.

-¢Hay acaso alguna esperanza? pregunté Carlos.

-¢Por ventura no es usted sobrino mio? exclamé el tonelero con fingido orgullo. Su honor
es el nuestro. ¢No se llama usted Grandet?

Carlos se levantd, abrazd al padre Grandet, lo beso, palideci6 y se fue. Eugenia
contemplaba a su padre con admiracion.

-Bueno, adids, mi buen de Grassins; a ver si ajusta usted bien las cuentas a esa buena gente.

Los dos diplomaticos se dieron un apretdon de manos; el antiguo tonelero acompafié al
banquero hasta la puerta, y después de haberla cerrado, volvié a la sala, y, sentdndose en su
sofé, le dijo a su criada:

-Nanén, trae el casis.

Pero como estaba demasiado emocionado para permanecer quieto, se levanto, miré el
retrato del sefior de la Bertelliere, y se puso a cantar, haciendo lo que Nanon llamaba pasos
de danza:



A la Habana me voy,
te lo vengo a decir...

Nanon, la sefiora Grandet y Eugenia se examinaron mutuamente en silencio. Cuando la
alegria del vifiero llegaba a su apogeo, les asombraba. La velada dur6 muy poco; en primer
lugar, porque el padre Grandet quiso acostarse temprano, y cuando él se acostaba todo el
mundo debia irse a dormir, y ademas, porque Nanon, Eugenia y Carlos no estaban menos
cansados que él. Respecto a la sefiora Grandet, la pobre comia, bebia y andaba con arreglo
a los deseos de su marido. Sin embargo, durante las dos horas concedidas a la digestion, el
tonelero, que estaba méas ocurrente que nunca, dijo alguno de sus apotegmas propios, uno
de los cuales bastara para dar idea de su gracia. Cuando acab0 de beber el casis, mir6 la
copa, y dijo:

-Aun no ha puesto uno los labios en la copa, cuando ya esta vacia: esta es nuestra historia.
No se puede ser y haber sido. Los escudos no pueden rodar y permanecer en nuestra bolsa,
pues de otro modo la vida seria demasiado hermosa.

El avaro estuvo jovial y clemente, y cuando Nanon se presento con la rueca, le dijo:
-Debes estar ya cansada; deja el cafiamo.

-iMecachis! ¢para qué? me aburriria, respondio la criada.

-iPobre Nanon! ;Quieres beber una copita de casis?

-iAh! tratandose del casis, no digo nunca que no; la sefiora le hace mejor que los boticarios;
el que ellos venden es una droga.

-Si, ponen demasiado azucar y no sabe a nada, dijo Grandet.

Al dia siguiente, la familia, reunida a las ocho para almorzar, ofrecia el cuadro de una
intimidad positiva. La desgracia no tardé en poner de acuerdo a la sefiora Grandet, a
Eugenia y a Carlos, con los cuales simpatizaba también Nanon sin saberlo. Estos cuatro
seres comenzaron a constituir una misma familia. Respecto al vifiero, como estaba
satisfecha su avaricia y tenia la seguridad de ver marchar bien pronto a su sobrino sin tener
que pagarle mas que su viaje a Nantes, su presencia en la casa llego a serle indiferente. El
avaro dejo a los dos nifios, como él llamaba a Carlos y a Eugenia, en completa libertad para
obrar como mejor les pareciese, bajo la vigilancia de la sefiora Grandet, en la cual tenia
completa confianza en todo lo concerniente a la moral pablica y religiosa. El allanamiento
y abono de sus praderas, sus plantaciones de alamos a orillas del Loire y los trabajos de
invierno en sus cercados y en Froidfond, le ocuparon exclusivamente. Desde entonces
empez06 para Eugenia la primavera del amor. Desde la escena de la noche en que la prima
habia dado su tesoro al primo, el corazén habia acompafiado al tesoro. Complices ambos de
un mismo pensamiento, se miraban expresando una mutua inteligencia que aumentaba sus
sentimientos y los hacia comunes y mas intimos, poniendo, por decirlo asi, a los dos
jovenes fuera de la vida ordinaria. ¢(No les autorizaba el parentesco para emplear cierta
dulzura en el acento y cierta ternura en las miradas? Eugenia se complacié en adormecer



los sufrimientos de su primo mediante los goces infantiles de un amor naciente. ;No hay
cierta graciosa semejanza entre los principios del amor y de la vida? ¢{No se mece al nifio
con dulces cantos y carifiosas miradas? ¢(No se le cuentan historias maravillosas que le
doran el porvenir? ;No despliega para €él incesantemente la esperanza sus radiantes alas?
No derrama el nifio sucesivamente lagrimas de alegria, y de amor ¢No disputa por
insignificancias, por chinitas con las cuales intenta construirse un fragil palacio, y por
ramos de flores que olvida cuando apenas le han sido entregados? ¢No esta &vido por ver
transcurrir el tiempo y por avanzar en la vida? ElI amor es nuestra segunda transformacion.
La infancia y el amor fueron una misma cosa para Eugenia y Carlos: su amor fue la pasion
primera con todas sus puerilidades, tanto mas gratas para sus corazones cuanto que estaban
impregnadas de melancolia. Agitdndose al nacer bajo las gasas del luto, aquel amor no
dejaba de estar en armonia con la sencillez provinciana de aquella casa ruinosa. Cambiando
algunas palabras con su prima a la vera del pozo, en aquel silencioso patio; permaneciendo
en aquel jardinito sentados en un banco musgoso hasta la hora en que el sol se ponia,
ocupados en decirse naderias, 0 sumidos en la calma que reinaba entre los muros y la casa,
como se esta bajo las bovedas de una iglesia, Carlos comprendié la santidad del amor, pues
su gran dama, su querida Anita, no le habia hecho conocer mas que sus terribles tormentas.
En aquel momento el joven dejaba la pasion parisiense, coqueta y vanidosa, por el amor
puro y verdadero. Amaba aquella casa, cuyas costumbres no le parecieron ya ridiculas;
salia de su cuarto por las mafianas a fin de poder hablar con Eugenia algunos instantes,
antes de que Grandet se presentase, y, cuando los pasos del avaro resonaban en la escalera,
se escapaba al jardin. La pequefia criminalidad de aquella cita matinal, que la madre de
Eugenia ignoraba y que Nanon fingia no notar, imprimia al amor mas inocente del mundo
la vivacidad de los placeres prohibidos. Mas tarde, cuando, después del almuerzo, el padre
Grandet salia para ir a ver sus propiedades y vigilar a los jornaleros, Carlos permanecia
entre la madre y la hija, experimentando desconocidas delicias ayudandoles a devanar el
hilo, viéndolas trabajar y oyendolas charlar. La sencillez de aquella vida casi monéstica que
le revel6 la sencillez de aquellas almas que desconocian el mundo, le conmovié vivamente.
Carlos creia que aquellas costumbres eran imposibles en Francia, y no admitia su existencia
mas que en Alemania, si bien fabulosamente, y como las describian las novelas de Augusto
La Fontaine. Eugenia no tardé en convertirse para él en el ideal de la Margarita de Goethe,
pero sin haber cometido la falta. Por fin, de dia en dia, sus miradas y sus palabras
enamoraron locamente a la joven, que se dejé llevar de la deliciosa corriente del amor, y
Eugenia se agarraba a su felicidad como se agarra un nadador a la rama de sauce para salir
del rio y reposar en la orilla. Los pesares de una proxima ausencia, ¢no entristecian ya las
horas mas gozosas de aquellos fugitivos dias? Cada dia, el mas pequefio acontecimiento les
recordaba la proxima separacion.

Tres dias después de la marcha de Grassins, Carlos fue llevado por su tio al juzgado de
primera instancia, con la solemnidad que los provincianos emplean en tales actos, para
firmar alli una renuncia a la herencia de su padre. jTerrible repudiacion! jespecie de
apostasia doméstica! El joven fue después a casa de maese Cruchot a hacer dos poderes, el
uno a favor de Grassins y el otro a favor del amigo a quien habia encargado que vendiese su
mobiliario. Acto continuo fue necesario dar los primeros pasos para obtener un pasaporte
para el extranjero. Por fin, cuando llegaron los sencillos trajes de luto que Carlos habia
encargado a Paris, éste llamo a un sastre de Saumur para venderle su inGtil ajuar. Este acto
agrado extraordinariamente al padre Grandet.



-jAh! heos ya como un hombre que debe embarcarse y que quiere hacer fortuna, le dijo al
verlo vestido con una levita de grueso pafio negro. Bien, asi me gusta.

-Sefior, le respondio Carlos, ya comprendera usted que no soy tan tonto para no darme
cuenta de mi situacion.

-, Qué es eso? dijo el avaro cuyos ojos se animaron al ver que Carlos le ensefiaba un pufiado
de oro.

-Tio, he reunido los botones, los anillos y todas las superfluidades que poseo y que
pudiesen tener alglin valor; pero como no conozco a nadie en Saumur, queria rogarle que...

-¢Que le compre a usted eso? dijo Grandet interrumpiéndole.
-No, tio, que me indique usted un hombre que..

-Deme usted eso, sobrino, yo iré a mi cuarto a pesarlo y, céntimo mas, céntimo menos, le
diré lo que vale. jOro de alhajas! dijo examinando una gran cadena, de diez y ocho a diez y
nueve quilates.

Grandet tendio su ancha mano y se llevé el pufiado de oro.

-Prima, dijo Carlos, permitame usted que le ofrezca estos dos botones que podran servirle
para ponerse unas cintas en las mufiecas. Con ellos puede usted hacer un brazalete, que esta
ahora muy de moda.

-Primo, acepto sin titubear, le dijo Eugenia dirigiéndole una mirada de inteligencia.

-Tia querida, aqui tiene usted el dedal de mi madre que yo guardaba religiosamente, dijo
Carlos ofreciendo un bonito dedal de oro a la sefiora Grandet, que hacia mas de diez afos
que deseaba tener uno.

-Sobrino, no tengo palabras bastantes para expresarle mi agradecimiento, dijo la anciana
madre, cuyos ojos se llenaron de lagrimas.. Mafana y tarde, a mis oraciones por los
caminantes, afiadiré una especial para usted. Si yo muriese, Eugenia conservara esta alhaja.

-Esto vale novecientos ochenta y siete francos y setenta y cinco céntimos, sobrino mio, dijo
Grandet abriendo la puerta. Pero para ahorrarle el trabajo de vender esto, yo se lo abonaré a
usted... en libras.

En el litoral del Loire, decir en libras, significa que los escudos de seis libras deben ser
aceptados por seis francos sin deduccion.

-Aungue me repugnaba vender mis alhajas en el pueblo que usted habita, no me atrevia a
proponerle a usted eso, respondié Carlos. Napoledn decia que la ropa sucia debe lavarse en
casa. Le doy a usted, pues, las gracias por su complacencia, Grandet se rasco la oreja, y
todo el mundo guardé silencio por algunos instantes.

-Tio, dijo Carlos mirandole con aire inquieto, como si temiese herir su susceptibilidad, mi
tia y mi prima me han hecho el favor de aceptar un pequefio recuerdo mio; dignese usted
también aceptar estos gemelos que me son inutiles, que le recordaran a un pobre muchacho
que, lejos de ustedes, no ha de olvidar ciertamente a los que constituyen su Unica familia.



-Muchacho, muchacho, no hay que ser tan prodigo... (Qué te ha dado a ti, mujer mia? dijo
volviéndose con avidez hacia su mujer. ¢Y td, hijita? jCalla! junos broches de diamantes!
Vamos, acepto tus gemelos, hijo mio, repuso estrechando la mano a Carlos. Pero... ti me
permitiras que... te pague... si, tu pasaje a las Indias. Si, qué diablo, quiero pagarte el
pasaje... Tanto mas, hijo mio, cuanto que, mira, estimando tus alhajas, no he estimado mas
que el oro en bruto, y acaso se pueda sacar algo del trabajo. jEa! ya esta dicho, Te daré mil
quinientos francos... en libras, que Cruchot me prestard, porque en casa no tengo un
céntimo, a menos que Perrotet, que se ha atrasado en el alquiler, no venga a pagarme. Mira,
ahora mismo voy a verle.

Y tomando el sombrero y los guantes se marcho.

-De modo que se marcha usted, dijo Eugenia a Carlos dirigiéndole una mirada mezclada de
tristeza y de admiracion.

-No hay mas remedio, respondio el joven bajando la cabeza.

Al cabo de algunos dias, la actitud, las palabras Y los modales de Carlos se habian
convertido en las de un hombre profundamente afligido, pero que, comprendiendo que
pesaban sobre €l inmensas obligaciones, procura sacar fuerzas de flagqueza. Ya no
suspiraba, se habia hecho hombre; asi es que Eugenia nunca juzgdé mejor el caracter de su
primo que cuando le vio bajar con sus ropas de tosco pafio negro, que sentaban
admirablemente a su cara palida y a su sombria actitud. Aquel dia las dos mujeres se
pusieron de luto y asistieron con Carlos a un Requiem celebrado en la parroquia por el alma
del difunto Guillermo Grandet.

Al mediodia, Carlos recibi6 cartas de Paris y las leyo.
-Y bien, Carlos, ¢esta usted contento de sus negocios? le dijo Eugenia en voz baja.

-No hagas nunca esas preguntas, hija mia, observé Grandet. jQué diablo! yo, que soy tu
padre, no te doy cuenta de mis negocios, ¢y vas a enterarte de los de tu primo? Deja a ese
muchacho.

-iOh! yo no tengo secretos, dijo Carlos.

-Ta, ta, ta, ta. Sobrino mio, ya aprenderas con el tiempo que en cuestién de negocios hay
que saber tener la lengua.

Cuando los dos amantes estuvieron solos en el jardin, Carlos dijo a Eugenia llevandola
hacia el banco que estaba debajo del nogal y tomando alli asiento:

-No me habia engafiado respecto a Alfonso. Se ha portado muy bien y ha dirigido mis
asuntos con prudencia y lealtad. No debo nda a nadie en Paris: todos mis muebles han sido
vendidos, Y me comunica que, por consejo de un capitan mercante, ha empleado tres mil
francos que le quedaban en una pacotilla de curiosidades europeas, de las cuales se saca un
gran partido en las Indias. Ha facturado mis fardos para Nantes, donde hay un buque
mercante proximo a partir para Java. Eugenia, dentro de cinco dias tendré que decirle a
usted adids, sino para siempre, al menos por muchos afios. Prima mia, no una su vida feliz a
la mia azarosa; acaso se le presente a usted un buen partido.



-¢Me ama usted? le dijo Eugenia interrumpiéndole.

-iOh! si, mucho, le respondid Carlos con sincero acento que revelaba la profundidad de sus
sentimientos.

-Pues le esperaré, Carlos. jDios mio! mi padre esta en la ventana, dijo la joven rechazando
a su primo, que se aproximaba para besarla.

Eugenia se escap0 a la boveda de entrada y Carlos la siguio. Al ver que la seguia, Eugenia
subio precipitadamente la escalera y se fue al lugar mas obscuro del pasillo, al lado del
chiribitil de Nandn, donde Carlos la alcanzd, y, toméndole una mano, la cogio por el talle y
la estrechO fuertemente contra su corazon. Eugenia no resistio ya, y recibid y dio el mas
puro, el mas suave, asi como también el mas franco de los besos.

-Eugenia querida, un primo es mejor que un hermano, porque puede casarse contigo, le dijo
Carlos.

-jAsi sea! gritd Nanodn abriendo la puerta de su chiribitil.

Los dos amantes, asustados, echaron a correr a la sala, donde Eugenia reanudé su labor y
donde Carlos se puso a leer las letanias de la Virgen en el devocionario de la sefiora
Grandet.

-iMecachis! dijo Nandn, veo que todos estamos haciendo nuestras oraciones.

Tan pronto como Carlos anuncié su partida, Grandet se puso en movimiento para hacer
creer que se tomaba gran interés por él, se mostro liberal en todo lo que no costaba nada, se
encargd de buscarle un embalador y, so pretexto de que aquel hombre queria vender las
cajas demasiado caras, se empefio en hacerlas él mismo de las viejas; se levantd muy de
mafiana para cepillar, ajustar, clavar maderas y confeccionar unos hermosos cajones en los
que embald todos los efectos de Carlos. Después se encargd de asegurarselos y remitirselos
en tiempo oportuno a Nantes.

Desde que habia recibido el beso en el pasillo, las horas pasaban para Eugenia con
espantosa rapidez. A veces, queria seguir a su primo. El que haya sentido una pasién pura,
esa pasion cuya duracion aumenta con el tiempo como una enfermedad mortal o como
alguna otra fatalidad humana, comprendera los tormentos de Eugenia, la cual lloraba a
veces paseandose por el jardin, que le parecia demasiado estrecho para ella, asi como el
patio, la casa y la villa entera: la joven se trasladé de antemano a la vasta extension de los
mares. Por fin, llegé la vispera de la marcha. Por la mafiana, aprovechando la ausencia de
Grandet y de Nanon, el precioso cofre que contenia los dos retratos fue solemnemente
instalado en el Unico cajon del armario que se cerraba con llave, cajon donde yacia en aquel
momento la bolsa vacia. La entrega de aquel tesoro no se llevo a cabo sin buen nimero de
besos y de lagrimas. Cuando Eugenia se meti6 la llave en el seno, no tuvo valor para
prohibirle a Carlos que besase el lugar que aquélla ocupaba.

-Nunca saldra de aqui amigo mio.
-Pues bien, mi corazdn estara también ahi siempre.

-iAh! Carlos, eso no esta bien, dijo Eugenia con acento de reproche.



-¢No estamos ya casados? respondid el joven. Yo tengo tu palabra, y ta tienes la mia.
-iTuyo para siempre! repitieron los dos enamorados.
Ninguna promesa hecha en la tierra fue mas pura que aquella.

Al dia siguiente por la mafiana el almuerzo fue triste, y a pesar de la bata de oro y de la
crucecita que Carlos regalé a Nanon, ésta no pudo menos de llorar.

-iPobre senorito, que tiene que pasar la mar!... jQué Dios le acompafie!

A las diez y media, la familia se puso en marcha para acompafar a Carlos hasta la
diligencia de Nantes. Nanon habia soltado el perro y cerrado la puerta y quiso llevar la
maleta de Carlos. Todos los tenderos de la vieja calle estaban en el umbral de sus puertas
para ver pasar aquel cortejo, al que se unio en la plaza el notario Cruchot.

-No vayas a llorar, Eugenia, le dijo su madre.

-Sobrino mio, dijo Grandet cuando llegaron al coche, besando a Carlos, se va usted pobre,
pero trabaje y vuelva rico, que encontrard salvo el honor de su padre. Yo, Grandet, le
respondo de ello, y entonces, solo de usted dependersa...

-jAh! tio mio, usted dulcifica la amargura de mi marcha. (No es ese el mejor regalo que
podia usted hacerme.

Sin comprender las palabras del antiguo tonelero, a quien habia interrumpido, Carlos bafio
con lagrimas de agradecimiento el rostro de su tio, mientras que Eugenia estrechaba con
todas sus fuerzas la mano de su primo y la de su padre. El notario era el Unico que sonreia,
admirando la astucia de Grandet, pues €l era el Unico que conocia a fondo al avaro. Los
cuatro acompariantes, rodeados de varias personas, permanecieron al lado del coche hasta
que partid, y una vez que éste hubo desaparecido y dejé de oirse el ruido de sus ruedas, el
vifiero dijo:

-iBuen viaje!

Afortunadamente, maese Cruchot fue el Unico que oyd esta exclamacion. Eugenia y su
madre habian ido a un lugar desde donde se veia aun la diligencia y agitaban sus pafiuelos
blancos, a los que respondi6 Carlos agitando el suyo.

-Madre mia, quisiera tener por un momento el poder de Dios, dijo Eugenia en el momento
en que dejé de ver el pafiuelo de Carlos.

Para no interrumpir el curso de los acontecimientos que pasaron en el seno de la familia
Grandet, es necesario dirigir antes una ojeada a las operaciones que el avaro hizo en Paris
por mediacion de la familia de Grassins.

Un mes después de la marcha del banquero, Grandet poseia una inscripcion de cien mil
francos de renta que fueron adquiridos al ochenta. Los datos que se adquirieron a su muerte
por el inventario, no han arrojado ninguna luz acerca de los medios que su desconfianza le
sugirié para adquirir el dinero de la inscripcion. Maese Cruchot pensod que Nanon habria
sido, sin saberlo, el instrumento fiel del transporte de los fondos. Por aquella época, la
criada estuvo ausente cinco dias, so pretexto de ir a arreglar algunas cosas a Froidfond. En



lo concerniente a los asuntos de la casa Guillermo Grandet, todas las previsiones del
tonelero se realizaron.

Como todo el mundo sabe, en el Banco de Francia existen exactos informes acerca de todas
las grandes fortunas de Paris y de los departamentos. Los nombres de Grassins y de Félix
Grandet, de Saumur, eran alli conocidos y gozaban de la estimacion de que gozan las
celebridades financieras que poseen inmensas propiedades territoriales libres de hipotecas.
La llegada del banquero de Saumur, encargado de liquidar por honor las deudas de la casa
Grandet, de Paris, basto, pues, para evitar la verglienza de los protestos. El levantamiento
de los sellos se hizo en presencia de los acreedores, y el notario de la familia procedio
regularmente a hacer el inventario de la herencia. Grassins no tardé en reunir a los
acreedores, que lo eligieron por unanimidad liquidador, en union de Francisco Keller, jefe
de una gran casa de banca y uno de los principales interesados, y le confiaron los poderes
necesarios para salvar a la vez el honor de la familia y los créditos. El crédito de Grandet,
de Saumur, y la esperanza que dio a los acreedores, por mediacion de Grassins, de que
cobrarian, facilitaron las transacciones, y no se encontrd ningun intransigente entre los
acreedores. Nadie pens6 en ceder su crédito con pérdida, y todo el mundo decia:

-iEl Grandet, de Saumur, pagara!

Seis meses transcurrieron de este modo, y los parisienses habian recogido los efectos en
circulacién y los conservaban en cartera. Este era el primer resultado que queria obtener el
tonelero.

Nueve meses, después de la primera reunion de acreedores, los dos liquidadores
distribuyeron el cuarenta y siete por ciento a cada uno. Esta suma fue obtenida mediante la
venta de los valores, bienes y propiedades que pertenecian al difunto Guillermo Grandet,
venta que fue hecha con escrupulosa fidelidad. Aquella liquidacion fue llevada a cabo con
la méas absoluta probidad, y los acreedores se complacieron en reconocer el admirable e
incontestable honor de los Grandet. Cuando estas alabanzas hubieron circulado
convenientemente, los acreedores pidieron el resto de sus créditos mediante una carta que
escribieron en colectividad a Grandet.

-Esto marcha bien, dijo el antiguo tonelero arrojando la carta al fuego. jPaciencia, amigos
mios!

En contestacion a las proposiciones contenidas en aquella carta, Grandet, de Saumur, exigié
el depdsito de todos los titulos de crédito existentes contra la herencia de su hermano,
acompariandolos de un recibo de los pagos hechos ya, bajo pretexto de liquidar las cuentas
y establecer correctamente el estado de la herencia. Este depdsito origind mil dificultades.
Generalmente, el acreedor es una especie de maniatico. Hoy se presta a transigir, mafiana lo
quiere llevar todo a sangre y fuego, y mas tarde se vuelve excesivamente bondadoso. Hoy,
su mujer esta de buen humor, su hijo menor ha echado los dientes, todo va bien en su casa y
no quiere perder ni un céntimo; mafana llueve, no puede salir, estd melancdlico y dice que
si a todas las proposiciones que puedan poner fin a un asunto; dos dias después, exige
garantias, y, a fin de mes, quiere citaros, jpide, en fin, el verdugo! Grandet conocia las
variaciones atmosféricas de los acreedores, y los de su hermano obedecieron en un todo a
sus calculos. Los unos se enfadaron y se negaron rotundamente a hacer el deposito.



-iBueno, esto va bien! decia Grandet frotandose las manos, después de leer las cartas que
de Grassins le escribia respecto a este punto.

Algunos acreedores no consintieron en el dicho depdsito a no ser con la condicién de hacer
constar bien sus derechos, reservandose el de hacer declarar la quiebra. Nueva
correspondencia, después de la cual Grandet consintio en todas las garantias exigidas. Una
vez hecha esta concesion, los acreedores benignos lograron convencer a los mas duros, y el
depdsito se llevo a cabo, no sin sordas quejas.

-iEse hombre se burla de usted y de nosotros!, le decian a Grassins.

Veintitrés meses despues de la muerte de Guillermo Grandet, muchos comerciantes,
engolfados en el movimiento de los negocios de Paris, habian olvidado sus créditos
Grandet, o sélo pensaban en ellos para decirse:

-Empiezo a creer que el cuarenta y siete por ciento sera lo Unico que sacaré de eso.

Grandet habia contado con el poder del tiempo, que, segun decia el, es un diablillo. Al final
del tercer afio, de Grassins escribio a Grandet diciéndole que, mediante el pago del diez por
ciento de los dos millones cuatrocientos mil francos que importaban el resto de la deuda de
la casa Grandet, habia logrado que los acreedores renunciasen a sus créditos. Grandet
respondi6 que el notario y el agente de bolsa, cuyas quiebras habian causado la muerte de
su hermano, vivian, y que, como ellos serian ya acaso solventes, era preciso demandarlos, a
fin de sacarles algo y disminuir la cifra del déficit. Al final del cuarto afio, el déficit quedo
fijado en la suma de un millén doscientos mil francos, y transcurrieron seis meses en
negociaciones entre los liquidadores y los acreedores, y entre Grandet y los liquidadores.
En una palabra, que Grandet, viéndose ya obligado a hacer algo, y no teniendo salida,
respondio a los liquidadores que su sobrino, que habia hecho fortuna en las Indias, le habia
manifestado intenciones de pagar integramente las deudas de su padre; que él no podia
pagar sin haberle consultado, y que esperaba respuesta. A mediados del quinto afo, los
acreedores estaban, aunque en jaque, con la palabra integramente que de cuando en cuando
repetia el sublime tonelero, que se reia en sus barbas, y no decia nunca, sin dejar escapar
una sonrisa y un juramento, las palabras: jEstos PARISIENSES! Pero los acreedores fueron
reservados de un modo inaudito en los fastos del comercio, y los encontraremos en la
misma posicion en que los habia mantenido Grandet en el momento en que los
acontecimientos de esta historia les obliguen a reaparecer.

Cuando el papel estuvo a ciento quince, el padre Grandet vendio el suyo y retir6 de Paris
unos dos millones cuatrocientos mil francos en oro, que se unieron en sus barrilitos a los
seiscientos mil francos de intereses compuestos que habia obtenido de su renta.

El sefior de Grassins seguia viviendo en Paris, y he aqui por qué. En primer lugar, fue
nombrado diputado, y después, aunque era padre de familia, como estaba cansado de la
vida de Saumur, se enamoré de Florina, que era una de las actrices mas bonitas del teatro
de Madame. No hay para qué decir que su conducta fue tachada de profundamente inmoral
en Saumur. Su mujer se considerd muy feliz viéndose separada de bienes y continuando a
la cabeza de la casa de Saumur, cuyos negocios continud en su nombre a fin de reparar las
brechas hechas a su fortuna por las locuras del sefior de Grassins. Los cruchotistas
empeoraron de tal modo la falsa situacion de la casi viuda, que ésta caso muy mal a su hija



y tuvo que renunciar a la alianza de Eugenia Grandet con su hijo. Este fue a unirse a Paris
con su padre, y, segun dicen, se convirtié alli en un mal sujeto. Los Cruchot triunfaron.

-Su marido de usted tiene poco juicio, decia Grandet un dia prestando una cantidad a la
sefiora de Grassins, mediante las correspondientes garantias. La compadezco, porque es
usted una buena mujer.

-iAh, sefior! jquién habia de decir que corria a su ruina el dia que sali6 de esta casa para ir a
Paris!

-Sefiora, el cielo es testigo de que hice cuanto pude hasta el Gltimo momento para impedir
que fuese. El sefior presidente queria a toda costa reemplazarle, y ahora ya sabemos por qué
tenia él tanto interés en hacer ese viaje.

De este modo Grandet no debia ningun favor a los de Grassins.

En toda situacion dificil, las mujeres tienen mas motivos de dolor que el hombre y sufren
mas que él. EI hombre ejercita su fuerza y su poder, se mueve, va, viene, se ocupa de algo,
piensa, considera el porvenir y encuentra en él consuelos. Asi le pasaba a Carlos. Pero la
mujer permanece, tiene que afrontar las penas sin que nada la distraiga de ellas, llega hasta
el fondo del abismo que ella misma se ha abierto, lo mide y a veces lo colma con sus
promesas y sus lagrimas. Asi le pasaba a Eugenia. Aquella joven empezaba a iniciarse en
los dolores de la vida. Sentir, amar, sufrir y sacrificarse, sera siempre el texto de la vida de
las mujeres. Eugenia debia ser mujer en todo, menos en aquello que la sirviese de consuelo.
Su felicidad no debia llenar nunca el hueco de su mano. Las penas no se dejan esperar
nunca, y para ella no tardaron en llegar. Al dia siguiente de la marcha de Carlos, la casa
Grandet recobro su aspecto ordinario para todo el mundo, excepto para Eugenia, que la
encontrd de pronto vacia, sin que su padre lo supiese, la prima quiso que el cuarto de Carlos
permaneciese en el mismo estado en que lo habia dejado, y la sefiora Grandet y Nanon se
hicieron con gusto complices de aquelstatu quo.

-;Quién sabe si no volverd antes de lo que creemos? dijo Eugenia.

-iAh! quisiera verle aqui siempre, respondié Nandn, ya me habia acostumbrado a él. Era un
sefiorito muy carifioso, muy guapo y modoso como una sefiorita.

Eugenia mir6 a Nanon.

-iVirgen santa! sefiorita, tiene usted unos o0jos capaces de hacer pecar a un santo: no mire
usted de esa manera a la gente.

Desde aquel dia, la belleza de la sefiorita Grandet tomd un nuevo caracter, un nuevo
aspecto. Los graves pensamientos que habian invadido lentamente su alma y la dignidad de
mujer amada comunicaron a sus facciones ese brillo que los pintores representan mediante
una aureola. Antes de la llegada de su primo, Eugenia podia compararse a la Virgen antes
de la concepcién, y cuando aquél hubo marchado se parecia a la Virgen madre: habia
concebido el amor. Estas dos Marias, tan diferentes y tan bien representadas por algunos
pintores espafioles, constituyen una de las figuras mas brillantes del cristianismo. Al volver
de misa, adonde fue al dia siguiente de la marcha de Carlos y adonde se prometio ir todos
los dias, Eugenia compré en casa de un librero un mapa mundi que coloco al lado de su



espejo, a fin de seguir a su primo en su viaje a las Indias, de trasladarse todos los dias al
barco que lo conducia, de verle, de dirigirle mil preguntas y de decirle:

-¢ Estas bien? ¢sufres? ¢piensas en mi al ver aquella estrella cuyo objeto y bellezas me diste
a conocer?

Después, por la mafiana, permanecia pensativa bajo el nogal, sentada bajo el banco de
madera carcomido donde se habian dicho tantas cosas y donde habian forjado tantos
castillos en el aire acerca de su porvenir. Eugenia pensaba alli en su existencia futura,
mirando el cielo por el pequefio espacio que las paredes le permitian abrazar, y luego fijaba
sus miradas en el tejado bajo el cual se encontraba el cuarto de Carlos. En una palabra, el
amor de aquella joven fue el amor solitario, el amor verdadero que persiste, que anima
todos los pensamientos y que se convierte, por decirlo asi, en la substancia de la vida.
Cuando los reputados amigos del padre Grandet iban a jugar a la loteria por la noche,
Eugenia estaba contenta, disimulaba; pero durante toda la mafana hablaba de Carlos con su
madre y con Nanon. Esta, comprendiendo que podia compartir los sufrimientos de su ama
sin faltar a sus deberes para con su anciano sefior, decia a Eugenia:

-Si yo hubiera tenido un hombre que me hubiese querido, le seguiria... hasta el infierno.
Hubiera hecho... jqué se yo! En fin, me hubiera exterminado por él; pero nada. Moriré sin
saber lo que es la vida. ¢ Querra usted creer, sefiorita, que ese viejo Cornoiller, que no deja
de ser un buen hombre, anda detras de mis rentas lo mismo que todos esos que vienen
detras de la bolsa de nuestro amo haciéndole a usted la corte? Yo veo perfectamente esto,
pues soy bastante tuna, aunque no lo parezca. Pues bien, sefiorita, mire usted lo que son las
cosas, aunque sé que no es amor, eso me causa placer.

Transcurrieron dos meses de este modo. Aquella vida doméstica, que era antes tan
mondtona, estaba aumentada por el inmenso interés del secreto que unia mas intimamente a
aquellas tres mujeres. Para ellas, Carlos vivia y andaba aun bajo las grisaceas vigas de
aquella sala. Mafiana y tarde, Eugenia abria el neceser y contemplaba el retrato de su tia.
Un domingo por la mafiana fue sorprendida por su madre en el momento en gue se ocupaba
en encontrar parecido con su madre a Carlos. La sefiora Grandet conoci6é entonces el
terrible secreto del cambio que habia mediado entre los dos primos.

-¢Se lo has dado todo? dijo la madre asustada. Y ¢qué le dirds a tu padre el dia de afio
nuevo cuando quiera ver tu tesoro?

Lo mismo Eugenia que su madre permanecieron la mitad de aquella mafana sumidas en an
gran temor, que dejaron pasar la misa mayor y tuvieron que ir a la misa militar. Al cabo de
tres dias acabaria el afio 1819 y empezaria para ellas una terrible escena, una tragedia sin
pufial, ni veneno, ni sangre, pero mas cruel que todos los dramas desarrollados en la ilustre
familia de los Atridas.

-iQué va a ser de nosotras? dijo la sefiora Grandet a su hija dejando caer la calceta en su
regazo.

La pobre madre sufria tales temores hacia dos meses, que las medias de lana que necesitaba
para el invierno no estaban terminadas aun. Este hecho doméstico, insignificante en
apariencia, tuvo para ella tristes resultados. Por falta de medias, cogidé un enfriamiento
atroz, en medio de un sudor originado por una espantosa colera de su marido.



-iPobre hija mia! estaba pensando que si me hubieses confiado tu secreto hubiéramos
tenido tiempo de escribir a Paris al sefior de Grassins, éste hubiera podido enviarnos
monedas de oro semejantes a las tuyas, y aunque Grandet las conoce perfectamente,
acaso...

-Pero ¢de donde hubiéramos sacado tanto dinero?
-Y0 hubiera empefiado las mias. Ademas, el sefior de Grassins nos hubiese...

-Ya no hay tiempo, respondié Eugenia con voz sorda y alterada interrumpiendo a su madre.
¢No tenemos que ir mafana por la mafana a felicitarle a su cuarto?

-Pero, hija mia, ;porqué no vamos a ver si los Cruchot...?

-No, no, eso seria entregarme a ellos y ponerme a su disposicion. Por otra parte, ya he
tomado mi partido. He hecho bien, y no me arrepiento de ello. jDios me protegera! jHagase
su santa voluntad! jOh! mama, si hubiese usted leido su carta, no hubiera usted pensado
mas que en él.

Al dia siguiente por la mafana, primero de enero de 1820, el inmenso terror de que eran
presa la madre y la hija les sugiri6 una excusa natural para no entrar solemnemente a
felicitar a Grandet en su cuarto. El invierno de 1819 a 1820 fue uno de los més rigurosos de
la época. La nieve cubria las tejados. La sefiora Grandet dijo a su marido tan pronto como
le oy6 andar por su cuarto:

-Grandet, dile a Nanon que encienda fuego en mi cuarto, porque el frio es tan intenso, que
me hielo, a pesar de la ropa. He llegado a una edad en que necesito cuidarme. Ademas,
repuso después de una pausa, de ese modo Eugenia podra venir a vestirse aqui, porque en
su cuarto, con el frio que hace, podria coger una enfermedad. Ya iremos a felicitarte por la
entrada de afio a la sala, al lado del fuego.

-Ta, ta, ta, ta, jqué lengua! jcomo empiezas el afio, sefiora Grandet! en tu vida has hablado
tanto. Sin embargo, me parece que no has comido pan empapado en vino.

Hubo un momento de silencio.

-Esté bien, repuso el buen hombre, que sin duda creyd justa la proposicion de su mujer, voy
a hacer lo que usted quiere, sefiora Grandet. Eres una buena mujer y no quiero que cojas
alguna enfermedad con el frio, aunque, en general, los Bertelliere han muerto todos de
viejos, ¢no es verdad? gritd después de una pausa. En fin, les hemos heredado y no quiero
hablar mal de ellos.

Y tosio.

-Esté usted muy contento esta mafiana, sefior mio, dijo gravemente la pobre mujer.

-Yo0 siempre estoy contento...

iAlegre, alegre, el tonelero,
trabaja y gana para el puchero!...



Afadio entrando ya vestido en el cuarto de su mujer. jDiablo! «jsi que hace frio de veras!
Hoy almorzaremos bien, mujercita mia. De Grassins me ha enviado de Paris un pastel
de foie gras con trufas, y voy a buscarlo a la diligencia. Debe mandar también un doble
napoledn para nuestra hija, fue a decirle el tonelero al oido. A mi se me ha acabado el oro,
mujercita mia. A ti puedo decirte que tenia aun algunas monedas viejas, pero tuve que
gastarlas en mis negocios.

Y esto diciendo, besd a su mujer en la frente para celebrar el afio nuevo.

-iEugenia! grit6 la buena madre, no sé qué mosca le ha picado a tu padre para levantarse de
tan buen humor. jBah! me parece que ya saldremos del paso.

-¢Que tiene hoy nuestro amo? dijo Nandn entrando en el cuarto de la sefiora Grandet para
encender el fuego. Primero me ha dicho: «jBuenos dias y buen afio, gran bestia! Vete a
encender el fuego al cuarto de mi mujer, que tiene frio». He quedado asombrada al ver que
me tendia la mano para darme un escudo de seis francos que casi no esta rofioso. jMirelo
usted, sefiora, mirelo usted. jOh! jes un buen hombre, de todos modos!. Los hay que cuanto
mas viejos se hacen, peor humor se les pone: pero él cada vez se vuelve mas carifioso.

El secreto de aquella alegria estaba en el completo éxito de la especulacién de Grandet. El
sefior de Grassins, después de haber deducido la suma que le debia el tonelero por el
descuento de los ciento cincuenta mil francos de efectos holandeses y por el pico que le
habia prestado a fin de completar la compra de los cien mil francos de renta, le enviaba por
la diligencia treinta mil francos en escudos, resto del semestre de los intereses, y le
anunciaba la alza de los fondos publicos. Entonces estaban a ochenta y nueve, y los
capitalistas mas célebres los compraban a noventa y tres a fines de enero. En dos meses,
Grandet aumentaba en un doce por ciento su capital e iba a percibir en lo sucesivo
cincuenta mil francos cada seis meses, sin tener que pagar impuestos ni reparaciones. El
avaro concibid por fin la renta, negocio por el que las gentes de provincia manifiestan una
repugnancia invencible, y antes de cinco afios se veria duefio de un capital de seis millones,
aumentado sin grandes trabajos, el cual, unido al valor de sus propiedades, compondria una
fortuna colosal. Los seis francos que habia dado a Nanon, eran, sin duda, la recompensa de
algin inmenso servicio que ella le habia prestado sin saberlo.

-iOh! joh! ;addnde ira el padre Grandet corriendo de ese modo? se decian los comerciantes
ocupados en abrir sus tiendas.

Después, cuando le vieron volver de la administracion de coches seguido de un mozo que
tiraba de un carrito cargado de sacos llenos, se decian unos a otros:

-El rio siempre va a dar al mar, el buen hombre iba a buscar sus escudos, decia uno.

-jOh! ¢El los recibe de Paris, de Froidfond y de Holanda, decia otro.

-jAcabara por comprar Saumur! decia un tercero.

-iOh! él no hace caso del frio, y marcha siempre a su negocio, decia una mujer a su marido.

-iEh! jsefior Grandet! jsi le molesta a usted eso en casa, ya lo recogeré yo! le decia un
comerciante en pafios vecino suyo.



-iBah! jes calderilla! respondio el vifiero.
-¢Calderilla? no, plata, dijo el mozo en voz baja.

-Si quieres estar bien conmigo, procura que no se te vaya la lengua, dijo el avaro al mozo al
mismo tiempo que abria la puerta.

-iAh, viejo zorro! yo creia que era sordo, penso el mozo; al, parecer, cuando hace frio oye.
-Ahi tienes un franco por tu trabajo, y jmutis! le dijo Grandet. Nanon te llevara el carrito.
-iNanén! ;se han ido a misa las mujeres?

-Si, sefior.

-Pues ven aprisa, y jmanos a la obra! grité cargandola de sacos.

En un momento, los escudos fueron transportados al cuarto del avaro, donde éste
permanecio encerrado.

-Cuando el almuerzo esté dispuesto, ven a avisarme. Lleva el carrito a la administracion de
coches.

-Aqui, tu padre no te dird que le ensefies el tesoro, dijo la sefiora Grandet a su hija cuando
volvieron de misa, estando en la sala. Tu procura hacer la friolenta. Para el dia de tu
cumplearios, acaso logremos recobrar tu tesoro.

Grandet bajo la escalera pensando en cambiar sus escudos por oro y en su admirable
especulacion con las rentas del Estado. El avaro estaba decidido a emplear todo su dinero
en papel hasta que llegase a estar al cien. jMeditacion funesta para Eugenia! Tan pronto
como entrd, las dos mujeres le desearon un feliz afio nuevo: la hija saltdndole al cuello y
acariciandole, y la sefiora Grandet gravemente y con dignidad.

-iAh! jah! hija mia, dijo besando a Eugenia en las mejillas, ya ves como trabajo para ti y
como procuro crearte una fortunita. EI dinero es necesario para ser feliz. Sin dinero no se
consigue nada. Toma, aqui tienes un napoledn completamente nuevo que he hecho venir de
Paris. jPor vida de...! jno hay ni un grano de oro en Saumur! T eres la tnica que tiene oro.

-iBah! hace demasiado frio; almorcemos, le respondi6é Eugenia.

-Bien, me lo ensefiaras después, ¢eh? eso nos ayudara a digerir bien. Ese buen de Grassins
nos ha mandado esto; asi es que, comed, hijas mias, que no nos cuesta nada. Se porta muy
bien de Grassins, y estoy contento de él. El tonto esta haciendo favores de balde a Carlos y
arreglando a las mil maravillas los negocios del difunto Grandet. jCaramba! dijo con la
boca llena después de una pausa, jesta bueno este pastel! Come, mujer, que esto alimenta lo
menos para dos dias.

-No tengo gana, ya sabes que estoy muy débil.

-iEh! no te apures, que no te moriras. Tu eres una Bertelliere, una mujer fuerte. Pareces una
brizna de paja, pero a mi me gusta el color amarillo.



La espera de una muerte ignominiosa y publica es sin duda menos horrible para un
condenado que para la sefiora Grandet y su hija la espera de los acontecimientos que habia
de determinar aquel almuerzo en familia. Cuanto méas alegremente comia y hablaba el
anciano vifiero, mas se oprimia el corazon de las dos mujeres.

Sin embargo, la hija tenia un gran consuelo porque sacaba fuerzas de su amor, diciéndose:
-Por él sufriria dos muertes.
Y cuando acudia a su mente este pensamiento, dirigia a su madre animosas miradas.

-Quita todo esto, dijo Grandet a Nanon cuando, a eso de las once de la mafiana, acabaron de
almorzar; pero déjanos la mesita. Asi podremos ver mas a gusto tu pequefio tesoro, dijo
mirando a Eugenia. Pero jqué digo pequefio! no, si posees por valor de cinco mil
novecientos cincuenta y nueve francos, y cuarenta de esta mafiana, hacen seis mil menos
uno. Mira, yo te daré ese franco para completar la suma, hijita. (Qué escuchas ti, Nanén?
Largate de aqui y vete a cumplir con tu deber, dijo Grandet.

Nandn desaparecio.

-Escucha, Eugenia, tienes que darme tu oro. Supongo que no se lo negaras a tu papaito, ¢eh,
hijita?
Las dos mujeres permanecian mudas.

-A mi ya se me ha acabado; tenia, pero ya no tengo. Yo te daré seis mil francos en libras y
los colocaras como yo voy a decirte. Ya no hay que pensar en tu docena. Cuando te case,
que serd muy pronto, he de encontrarte un novio que pueda ofrecerte la docena mas
hermosa que se haya visto jamés en la provincia. Escucha, hijita. Se presenta una hermosa
ocasion en que puedes colocar tus seis mil francos en papel del Estado, y obtendras cada
seis meses cerca de doscientos francos de intereses, sin impuestos, ni reparaciones, ni hielo,
ni nieve, ni marca, ni nada de lo que acostumbra a estropear nuestras rentas. ¢ Te repugna,
acaso, desprenderte de tu tesoro, hijita? Traemelo de todos modos, que yo te daré después
monedas de oro, holandesas, portuguesas, rupias del Mogol, genovesas; y, con las que yo te
vaya dando el dia de tu santo y de tu cumpleafios, dentro de tres afios habras restablecido la
mitad de tu pequefio tesoro. ¢Qué dices a esto, hijita? Vamos, levantate y ve a buscarlos,
hijita mia. Debias besarme los pies al ver que te descubro secretos y misterios de vida o
muerte para los escudos. A decir verdad, los escudos viven y grufien como hombres: tan
pronto van, como vienen, como producen, como dejan de producir.

Eugenia se levanto; pero, después de haber dado algunos pasos hacia la puerta, se volvid
bruscamente, mir6 a su padre de frente, y le dijo:

-Y0 no tengo mi oro.

-iQue no tienes tu oro! exclamd Grandet irguiéndose sobre sus corvas, al igual que un
caballo que oye disparar cafionazos a diez pasos de él.

-No, ya no lo tengo.

-T te engafas, Eugenia.



-No.

-iPor vida de...!

Cuando el tonelero juraba de este modo, los tabiques temblaban.
-iVirgen santa! jque palida se pone la sefiora! dijo Nanon.
-Grandet, tu colera me matara, dijo la mujer.

-Ta, ta, ta, ta, en vuestra familia no moris nunca. Eugenia, ¢qué ha hecho usted de su oro?
gritd el avaro precipitandose sobre su hija.

-Papéa, mama esta sufriendo mucho, dijo la hija que estaba a los pies de su madre. No la
mate usted: dejemos esto.

Grandet se asusto al ver la palidez de su mujer, que estaba tan amarilla algunos momentos
antes.

-Nanoén, venga usted a ayudarme a acostar, dijo la madre con voz débil. Me muero...

Acto continuo, Nanén dio el brazo a su ama, Eugenia hizo otro tanto, y, no sin grandes
trabajos, pudieron subirla a su habitacidon, pues la pobre mujer se caia de debilidad en cada
peldafio. Grandet quedd solo, y algunos instantes después subid siete u ocho tramos, y
grito:

-Eugenia, cuando haya acabado usted de acostar a su madre, baje.

-Esté bien, papa.

La joven no tardo en presentarse, después de haber tranquilizado a su madre.

-Hija mia, le dijo Grandet, va usted a decirme donde esta su tesoro.

-Padre mio, si me ha de hacer usted regalos de los cuales no puedo disponer, ya puede
guardarselos, respondié friamente Eugenia cogiendo el napoledén de la chimenea y
entregandoselo.

Grandet se apresur6 a coger la moneda y se la meti6 en el bolsillo.

-Ten la seguridad de que nunca te daré nada, jni esto! dijo haciendo sonar la ufia de su
pulgar contra los incisivos. ¢De modo que desprecia usted a su padre, que no tiene usted
confianza en él? ;Sabe usted lo que es un padre? O lo es todo para usted 0 no es nada.
¢ Donde esta el oro?

-Papa, yo le amo y respeto, a pesar de su colera; pero le advierto humildemente que tengo
veintidds afos, y usted me ha repetido muchas veces que soy mayor de edad para que yo lo
sepa. He hecho de mi dinero lo que he querido, y tenga usted la seguridad de que esta bien
colocado.

-¢En donde?
-Es un secreto inviolable. ;No tiene usted también sus secretos?

-¢No soy el jefe de la familia? ;No puedo tener mis negocios?



-Pues yo también tengo el mio.

-Pero debe ser muy malo cuando no quiere usted decirselo a su padre, sefiorita Grandet.
-Es excelente, pero no puedo decirselo a mi padre.

-Digame usted, al menos, cuando ha dado su oro.

Eugenia hizo con la cabeza un signo negativo.

-¢ Lo tenia usted el dia de su cumpleafios?

Eugenia, que se habia vuelto tan astuta por amor como su padre por avaricia, repitio el
mismo signo negativo con la cabeza.

-jHabrése visto jamas semejante terquedad y semejante robo! dijo Grandet con voz que
fue crescendo y que hizo retumbar la casa. Como! aqui, en mi propia casa, en mi casa,
¢habra quien haya cogido tu oro, el Unico que habia en ella, y no he de saber yo quién es?
El oro es una cosa muy cara. Las muchachas mas honradas pueden cometer faltas, dar
cualquier cosa: eso se ve lo mismo en las casas de los grandes sefiores que en la de los
pobres; pero jdar oro! porque usted lo ha dado a alguno, ¢eh?

Eugenia permanecié impasible.

-jHabrése visto muchacha semejante! ;Soy o0 no tu padre? Si lo ha colocado usted en algin
sitio, tendra un recibo.

-¢Era yo libre 0 no de hacer de €l lo que me diese la gana? ¢Era mio o no?

-TU eres una chiquilla.

-Si, pero mayor de edad.

Aturdido por la légica de su hija, Grandet palidecio, pataled y jurd, acabando por decir:

-iMaldita serpiente de hija! jAh, mala hierba! como sabes que te quiero, abusas de mi y
atragantas a tu padre. {Voto a...! {Habras dado nuestra fortuna a ese pelagatos con botas de
marroqui! jPor vida de...! jno puedo desheredarte! {Mil rayos! jpero te maldigo a ti, a tu
primo y a tus hijos! Nunca tendréas suerte, nunca, ;joyes? Si fuese a Carlos a quien... Pero
no, no es posible; ¢seria capaz aquel petimetre de desvalijarme de ese modo?...

El avaro mir6 a su hija, que permanecia muda y fria.

-jCal jno pestafieard, no dira una palabra, es mas Grandet que yo mismo! Pero supongo que
no habras dado tu oro por nada. Vamos a ver, dime.

Eugenia mir0 a su padre dirigiéndole una mirada ironica que le ofendio.

-Eugenia, esta usted en mi casa, en casa de su padre, y, para permanecer en ella, debe usted
someterse a mis ordenes. Los sacerdotes le ordenan a usted que me obedezca.

Eugenia bajo la cabeza.



-Me ofende usted en lo méas intimo, y no quiero verla mas en mi presencia a no ser sumisa.
Vayase a su cuarto y permanezca alli hasta que yo le mande salir. Nanon le llevara pan y
agua. ¢Ha oido usted? jarriba!

Eugenia rompi6 en amargo llanto y se fue al lado de su madre. Grandet, después de haber
dado algunas vueltas por el jardin, que estaba lleno de nieve, sin sentir frio, sospechd que
su hija debia estar en el cuarto de su mujer, y, satisfecho de poderla coger en desobediencia,
subio las escaleras con la agilidad de un gato y aparecio en el cuarto de la sefiora Grandet
en el momento en que ésta acariciaba los cabellos de Eugenia, cuyo rostro estaba bafiado en
lagrimas.

-Consuélate, hijita mia, que ya sé aplacara tu padre.

-iEsa muchacha ya no tiene padre! dijo el tonelero. Sefiora Grandet, ¢;hemos sido en
realidad usted y yo los que hemos criado una hija desobediente como ésta? jBonita
educacion, y, sobre todo, religiosa! jCémo! ;no esta usted en su cuarto? VVamos, sefiorita, al
encierro, al encierro.

-iComo! quiere usted privarme de mi hija dijo la sefiora Grandet mostrando su rostro
enardecido por la fiebre.

-Si quiere usted conservarla a su lado, llévesela; pero larguense las dos de mi casa. jPor
vida de...! ;donde esté el oro? ;qué ha sido del oro?

Eugenia se levantd, dirigié una mirada orgullosa a su padre y se fue a su cuarto, que
Grandet se apresur0 a cerrar con llave.

-iNanon! grité el avaro, apaga el fuego de la sala.

Y fue a sentarse en un sofé situado en el rincon de la chimenea del cuarto de su mujer,
diciéndole:

-iSin duda se lo ha dado a ese miserable seductor de Carlos, que no queria mas que nuestro
dinero!

En medio del peligro que amenazaba a su hija y a pesar del carifio que la profesaba, la
seflora Grandet tuvo valor bastante para permanecer indiferente, sorda y muda en
apariencia.

-Yo0 no sabia una palabra de todo eso, dijo la pobre mujer volviéndose del otro lado para no
sufrir las terribles miradas de su marido. Sufro tanto viéndoos refiir, que presiento que no
saldré de este cuarto, a no ser con los pies para adelante. Debia usted haberme ahorrado este
disgusto, a mi, que creo que no le he causado ninguno en su vida. Su hija le ama a usted, y
yo la creo inocente como un recién nacido; asi es que no le cause usted pena y revoque su
sentencia, El frio es muy intenso y podria usted ser causa de que Eugenia cogiese alguna
grave enfermedad.

-No quiero verla ni hablarla, y la tendré en su cuarto a pan y agua hasta que no deé una
cumplida satisfaccion a su padre. jQué diablo! un jefe de familia debe saber donde ha ido a
parar el oro de su casa. Poseia las Gnicas rupias que habia sin duda en Francia, y, ademas,
genovesas, ducados de Holanda...



-Amigo mio, Eugenia es nuestra unica hija, y aunque los hubiese arrojado al rio...

-jAl rio! jal rio! gritd el avaro. Usted esta loca, sefiora Grandet. Lo dicho esta dicho, ya lo
sabe usted. Si quiere tener paz en su casa, confiese a su hija y averiglie donde ha echado el
dinero. Para esas cosas, las mujeres se entienden mejor entre si que con nosotros. Haya
hecho lo que haya hecho, yo no me la comeré; ;me tiene miedo acaso? Aunque hubiese
dorado a su primo de la cabeza a los pies, como ya esta en alta mar, no podemos ir tras él.

-Pues bien, amigo mio...

Excitada por la crisis nerviosa en que se encontraba, o por la desgracia de su hija, que le
hacia desarrollar toda su ternura e inteligencia, la perspicacia de la sefiora Grandet le hizo
ver un movimiento terrible en la lupia de su marido en el momento en que iba a revelarle el
secreto. Asi es que cambio de ideas, sin cambiar de tono, diciéndole:

-Pues bien, amigo mio yo no tengo sobre ella méas imperio que tu, y te aseguro que no me
ha dicho nada: se parece a ti.

-iPardiez! jqué lengua mas larga tienes hoy! Ta, ta, ta, ta. Me parece que estais tomando
esto a mofa y que tl te entiendes con ella, dijo el avaro mirando fijamente a su mujer.

-Grandet, si quieres matar a tu mujer, no tienes mas que continuar de ese modo. Te lo digo
y te lo repetiré, aunque me cueste la vida: no tienes razén con tu hija, y ella es mas
razonable que t0. Ese dinero le pertenecia, ha podido hacer un buen uso de él, y s6lo Dios
tiene derecho a conocer nuestras buenas obras. Amigo mio, te lo suplico, haz las paces con
Eugenia, y asi disminuiras el efecto que me ha causado tu colera y acaso me salves la vida.
iMi hija, sefior! jdevuélvame a mi hijal

-Me voy. Mi casa es insoportable. La madre y la hija razonan y hablan como si... jBrrrr!
iPuuuuf! jMala entrada de afio me has proporcionado, Eugenia! gritd. Si, si, llore usted, lo
que ha hecho le causara remordimientos, ¢;me oye? ;De qué le sirve a usted comulgar dos
veces al mes, si da el oro de su padre a escondidas a un holgazan que le devorara el corazon
cuando ya no tenga qué prestarle? jYa vera usted lo que vale su Carlos con sus botas de
marroqui y su aire de mirame y no me toques! Ese muchacho no tiene corazon ni alma
cuando se ha atrevido a llevarse el tesoro de una pobre muchacha sin el consentimiento de
sus padres.

Cuando Eugenia oy6 que su padre cerraba la puerta de la calle, salié de su cuarto y se fue al
lado de su madre.

-iCuén valerosa se ha mostrado usted por mi! dijo Eugenia a la enferma.
-Ya ves, hija, adonde nos llevan las cosas ilicitas... Me has hecho decir una mentira.
-iOh! yo pediré a Dios que me castigue a mi sola.

-¢Es verdad que esta la sefiorita a pan y agua para el resto de sus dias? dijo Nanon
presentandose.

-iQué mas me da a mi eso, Nanon! dijo tranquilamente Eugenia.



-iAh! ¢habia yo de comer tranquila sabiendo que la hija de la casa comia pan seco? jDios
me libre! no, no.

-Nanon, no hablemos mas de eso.
-No tema usted, aunque yo haya de pasar hambre, afiadié Nanén.
Por la primera vez en veinticuatro afios, Grandet comio solo.

-Ya esta usted viudo, sefior, le dijo Nanén, y la verdad que es bien desagradable estar viudo
teniendo dos mujeres en casa.

-¢Quién te habla a ti, bestia? ten la lengua, o te echo a la calle. ; Qué tienes hirviendo en el
fuego?

-Estoy cociendo la manteca.
-Enciende el fuego, que vendra gente esta noche.

Los Cruchot, la sefiora de Grassins y su hijo llegaron a las ocho, y se asombraron de no ver
en la sala a la sefiora Grandet ni a su hija.

-Mi mujer esta algo indispuesta, y Eugenia esté con ella, respondié el anciano vifiero, cuyo
rostro no expresd emocién alguna.

Después de una hora empleada en conversaciones insignificantes, la sefiora de Grassins,
que habia subido a hacer una visita a la sefiora Grandet, bajé, y entonces todo el mundo le
pregunto:

-¢Como esta la sefiora Grandet?

-No del todo bien, no. El estado de su salud parece inspirar temores. A su edad hay que
cuidarla mucho, sefior Grandet.

-Ya veremos eso, respondio el avaro con aire distraido.

Un momento después, los contertulios se despidieron. Cuando los Cruchot estuvieron en la
calle, la sefiora de Grassins les dijo:

-Algo pasa en casa de los Grandet. La madre esta muy mala, aunque ella no lo sospecha, y
la hija tiene los ojos hinchados, como si hubiese llorado muchas horas. ¢Querran casarla
acaso contra su gusto?

Cuando Grandet se hubo acostado, Nanon descalzose, se fue de puntillas al cuarto de
Eugenia y le present6 una empanada.

-Tenga usted, sefiorita, le dijo la pobre muchacha. Cornoiller me ha dado una liebre, y
como usted come tan poco, este pastel puede durarle ocho dias, y con la helada no hay
temor de que se pierda. Al menos no tendra usted que estar a pan seco, que no tiene nada de
sano.

-iPobre Nanon! dijo Eugenia estrechandole la mano.



-iEsta muy rico! y él no lo ha notado siquiera. He comprado el tocino, el laurel y la manteca
con los seis francos que me ha dado! que son bien mios.

Y dicho esto, la criada se fue creyendo oir a Grandet.

Durante algunos meses, el vifiero fue a ver constantemente a su mujer a horas diferentes del
dia sin hacer la menor alusion a su hija, sin pronunciar su nombre y sin verla. La sefiora
Grandet no pudo abandonar su cuarto y fue empeorando de dia en dia: pero no por eso se
doblego el tonelero, sino que siguid permaneciendo duro, &spero y frio como una roca de
granito. Grandet continud yendo y viniendo, segun sus costumbres, pero no tartamudeo ya,
habl6 menos y se mostrd en sus negocios mas intransigente. A veces, sufria algin error en
sus calculos, y entonces decian los cruchaotistas y grassinistas:

-Algo ha pasado en casa del sefior Grandet.

En las veladas nocturnas de Saumur, la pregunta: «;Qué habrd pasado en casa de los
Grandet?» corria de boca en boca.

Eugenia iba a los oficios acompafiada de Nandn, y si, al salir de la iglesia, le dirigia la
sefiora de Grassins alguna pregunta, la joven le respondia de una manera evasiva y sin
satisfacer su curiosidad. Sin embargo, al cabo de dos meses fue ya imposible ocultar a los
tres Cruchot y a la sefiora de Grassins el secreto de la reclusion, de Eugenia, pues hubo un
momento en que llegaron a faltar los pretextos para justificar su perpetua ausencia.
Ademas, sin que se hubiese sabido como ni por quién, es lo cierto que el secreto se
descubrid, y toda la villa supo que desde el dia primero de afio la sefiorita Eugenia estaba
encerrada en su cuarto a pan y agua y sin fuego, por orden de su padre; que Nanon le hacia
golosinas y se las llevaba a escondidas por la noche, y hasta se llegd a saber que la joven no
podia ver ni cuidar a su madre mas que durante el tiempo que su padre estaba fuera de casa.
La conducta de Grandet fue entonces juzgada muy severamente. La villa entera le puso, por
decirlo asi, fuera de la ley, se acordd de sus traiciones y de sus durezas, y le excomulgo.
Cuando pasaba por la calle, todo el mundo le sefialaba con el dedo cuchicheando. Cuando
Eugenia bajaba la tortuosa calle para ir a misa o a las visperas, acompafiada de Nandn,
todos los vecinos se asomaban a las ventanas para examinar con curiosidad la actitud de la
rica heredera y su rostro que denotaba una melancolia y bondad angelicales. Su reclusién y
la dureza de su padre no eran nada para ella. ;| No veia el mapamundi, el banco y el jardin, y
no gustaba en sus labios la miel que habia dejado en ellos los besos del amor? Durante
algun tiempo, lo mismo la joven que el padre ignoraron las conversaciones de que eran
objeto en el pueblo. Religiosa y pura ante Dios, su conciencia y su amor le ayudaban a
soportar pacientemente la colera y la venganza paternas. Pero un dolor profundo hacia
enmudecer todos sus deméas dolores. Su madre, bondadosa y tierna criatura que se
embellecia con el brillo que comunicaba a su alma su proximidad a la tumba, desmejoraba
de dia en dia, y muchas veces Eugenia se acusaba de haber sido causa inocente de la cruel y
lenta enfermedad que la devoraba. Estos remordimientos, aungque calmados por su madre,
la unian maés estrechamente a su amor por Carlos. Todas las mafianas, tan pronto como el
avaro salia, la joven iba a la cabecera del lecho de su madre, y Nanén le llevaba alli el
almuerzo; pero la pobre Eugenia, triste y abatida al ver los sufrimientos de su madre,
sefialaba a Nanon la cara de la enferma, lloraba y no se atrevia a hablar de su primo. La
sefiora Grandet se veia obligada a ser la primera en decirle:



-¢Donde esta Carlos? ;por qué no te escribe?

-Mama4, pensemos en él, pero no hablemos, le respondia Eugenia. Usted sufre mucho, y
usted es antes que todo.

El todo era él.

-Hijos mios, decia la sefiora Grandet, no siento la vida. Dios me protege haciéndome
esperar gozosa el fin de mis dias.

Las palabras de aquella mujer eran siempre santas y cristianas. Cuando Grandet iba a
pasearse por su cuarto, su mujer le repetia siempre los mismos discursos con una dulzura
angelical y con la firmeza de una mujer a quien la seguridad de una muerte préxima
comunicaba un valor de que habia carecido toda su vida.

-Esposo mio, te doy las gracias por el interes que te tomas por mi salud, le respondia
cuando Grandet le interrogaba acerca de su estado. Pero si quieres aliviarme los dolores y
hacer menos amargos mis Ultimos momentos, haz las paces con tu hija y muéstrate buen
cristiano, buen esposo y buen padre.

Al oir estas palabras, Grandet se sentaba a los pies de la cama y obraba como hombre que,
viendo venir un aguacero, procura atecharse tranquilamente, y ya en esta situacion,
escuchaba tranquilamente a su mujer y no respondia nada. Cuando ésta le habia dirigido las
stplicas mas conmovedoras, mas tiernas y mas religiosas, Grandet le decia:

-Estas un poco palidilla hoy, esposa mia.

El olvido mas completo de su hija parecia estar grabado en su blanca frente y en sus
apretados labios, sin que se conmoviese lo méas minimo al ver las lagrimas que sus vagas
respuestas hacian correr a lo largo del livido rostro de su pobre mujer.

-iQue Dios te perdone como yo te perdono! le decia la enferma; pero veo que algin dia
necesitaras indulgencia.

Desde que su mujer habia caido enferma, el avaro no se habia atrevido a servirse de su
terrible: «Ta, ta, ta, ta»; pero aquel angel de dulzura, cuya fealdad desaparecia de dia en dia
eclipsada por la expresion de las cualidades morales que denotaban su rostro, no fue capaz
de desarmar su despotismo. Aquella mujer era todo alma, y la oracién parecia purificar y
embellecer las groseras facciones de su cara haciéndolas resplandecer. ;Quién no ha
observado este fendmeno de transfiguracion en caras santas cuyas virtudes acaban por
embellecer las facciones méas duras imprimiéndoles la animacién propia de la nobleza y de
la pureza de los pensamientos elevados? El espectaculo de esta transformacion operado por
los sufrimientos que iban consumiendo a aquella santa mujer, impresionaba, aunque
débilmente, al antiguo tonelero, cuyo caracter se habia vuelto de hierro. Si su palabra no fue
ya desdefiosa, un imperturbable silencio imperé en su conducta. Cuando su fiel Nanon iba
al mercado, algunas pullas y algunas quejas contra su amo llegaron a veces a sus 0idos;
pero aunque la opinién publica condenase al padre Grandet, la criada lo defendia por el
orgullo de la casa.

-Pues qué, ¢no vemos todos los dias que la gente se vuelve dura al llegar a la vejez? decia
Nanoén a los detractores de su amo. ¢Por qué no le ha de pasar lo mismo a mi sefior? No



digan ustedes mentiras. La sefiorita vive como una reina, y si esta sola, es por su gusto.
Ademas, mis amos tienen razones superiores para obrar como lo hacen.

Por fin, una noche, al final de la primavera, la sefiora Grandet, devorada mas bien por la
pena que por la enfermedad, y como no hubiese logrado reconciliar a Eugenia con su padre,
confid sus secretos y penas a los Cruchot.

-iPoner a pan y agua a una muchacha de veintitrés afios, y sin motivo! exclamo el
presidente Bonfons. Eso esta previsto en el cddigo en el capitulo de las torturas, y puede
protestarse y...

-Bueno, sobrino mio, dijo el notario, dejémonos de leyes. No tenga usted cuidado, sefiora,
mafiana mismo haré yo que acabe esa reclusion.

Al oir que hablaban de ella, Eugenia salio de su cuarto, y entrando en el de su madre, dijo
con altivez:

-Les ruego encarecidamente que no se ocupen de este asunto. Mi padre es muy duefio de
hacer en su casa lo que quiera, Y, mientras yo viva con él, estoy obligada a obedecerle. Su
conducta no puede someterse a la aprobacion ni a la desaprobacién del mundo, y sélo Dios
puede pedir cuenta de ella; asi es que exijo de su amistad el méas secreto silencio respecto a
este punto. Vituperar a mi padre seria atacar nuestra propia estimacion. Les agradezco a
ustedes mucho el interés que se toman por mi: pero les estaria mucho mas agradecida aun si
hiciesen cesar los rumores ofensivos que corren por la villa, los cuales han llegado a mis
oidos por casualidad.

-Eugenia tiene razon, dijo la sefiora Grandet.

-Sefiorita, la mejor manera de impedir que el mundo charle, es devolviéndole a usted la
libertad, le respondi6 respetuosamente el anciano notario, impresionado al ver la belleza
que el encierro, la melancolia y el amor habian comunicado a Eugenia.

-Hija mia, ya que el sefior Cruchot responde del éxito, déjale que arregle este asunto. El
sefior conoce a tu padre y sabe como debe obrar. Si quieres verme feliz durante los pocos
dias que me quedan de vida, es preciso que tu padre y td os reconcili€is.

Al dia siguiente, Grandet, siguiendo una costumbre que habia adquirido desde que ordeno
la reclusion de Eugenia, fue a dar algunas vueltas por el jardin. EIl avaro habia escogido
para dar este paseo el momento en que Eugenia se peinaba, y, cuando llegaba debajo del
nogal, se escondia detras del tronco y permanecia alli algunos instantes contemplando los
largos cabellos de Eugenia y dudando entre los pensamientos que le sugeria la tenacidad de
su caracter y el deseo de abrazar a su hija. A veces se sentaba en el banco de madera en que
Carlos y Eugenia se habian jurado un amor eterno, y entonces la joven miraba también a su
padre, a hurtadillas o en su espejo. Si el anciano se levantaba para reanudar su paseo, su
hija se sentaba complacientemente a la ventana y se ponia a examinar el trozo de pared de
donde pendian las flores mas bonitas y de donde brotaban, entre sus grietas, campanillas,
correhuelas y una planta carnosa, amarilla o blanca, que abunda mucho en los vifiedos de
Saumur y de Tours. Maese Cruchot se presentd en casa del avaro muy temprano, y lo
encontrd sentado en el banco, con la espalda apoyada en la pared y ocupado en contemplar
a su hija.



-¢Qué hay de bueno, maese Cruchot? dijo Grandet al ver al notario.
-Vengo a hablarle a usted de negocios.
-jAh! jah! ; Tiene usted acaso oro que cambiarme por escudos?

-No, no, no se trata de dinero, sino de su hija Eugenia; todo el mundo habla de ella y de
usted.

-Y ¢qué tiene que meterse nadie en mis asuntos? Cada uno en su casa hace lo que quiere.

-Conformes; cada uno en su casa también es duefio de matarse, o, lo que es peor, tirar el
dinero por la ventana.

-¢,COmo es eso?

-Ya vera usted, su mujer esta muy enferma, amigo mio, esta en peligro de muerte, y usted
debia consultar al sefior Bergerin, porque si llegase a morir, sin haber recibido los auxilios
necesarios, me parece que no estaria usted tranquilo.

-Ta, ta, ta, ta, ¢qué sabe usted lo que tiene mi mujer? Esos médicos, una vez que ponen los
pies en una casa, van cinco o seis veces al dia.

-En fin, Grandet, usted hara lo que le parezca. Somos verdaderos amigos, no hay nadie en
Saumur que se tome mas interés que yo por lo que a usted le concierne, y he creido que era
un deber mio hacerle a usted esta advertencia. Ahora, usted es mayor de edad y hara lo que
le parezca. Pero no es este el Gnico asunto que me trae aqui: se trata de algo mas grave para
usted. Después de todo, su mujer le es demasiado Util para que tenga usted deseos de
matarla. Piense usted, pues, en la situacién en que quedaria usted con su hija, si la sefiora
Grandet llegase a morir. Como existe comunidad de bienes entre usted y su mujer, tendria
usted que rendir cuentas a Eugenia, y su hija tendria derecho a reclamar el reparto, de su
fortuna y a hacer que se vendiese Froidfond. En una palabra, que la hija heredaria a la
madre, cuyos bienes no pueden pasar de ningiin modo a las manos de usted.

Estas palabras fueron un rayo para el avaro, que no entendia tanto en legislacion como en
comercio, y que no habia pensado nunca en repartir su fortuna.

-Asi es que le aconsejo que la trate usted con carifio, dijo Cruchot terminando.
-Pero ¢sabe usted lo que ha hecho, Cruchot?

-, Qué? dijo el notario, ansioso de recibir una confidencia del padre Grandet y de conocer la
causa de la querella.

-Ha dado su docena.
-Pero ¢no eran suyos?
-iTodo el mundo dice lo mismo! dijo el avaro dejando caer los brazos de un modo tragico.

-VVamos, hombre, ¢va usted a poner trabas por una miseria a las concesiones que tendra
usted que pedirle a la muerte de su madre? repuso Cruchot.

-iOh! ¢ llama usted miseria a seis mil francos en oro?



-iClaro que si, amigo mio! ;Sabe usted lo que le costaria el inventario y la particion de la
herencia de su mujer, si Eugenia la exige?

-¢Qué?

-Dos, tres, o tal vez cuatrocientos mil francos. ¢{No habria que tasar y vender para conocer
su verdadero valor? Mientras que si ustedes estuviesen de acuerdo...

-iPor vida de...! exclam¢é el avaro palideciendo y sentdndose. Ya hablaremos de eso,
Cruchot.

Después de un momento de silencio o de agonia, Grandet mir6 al notario, y le dijo:

-iQué triste es la vida! jCuéntos dolores encierra Cruchot, repuso solemnemente, supongo
gue no me engafara usted; jareme por su honor que lo que acaba de decir esta fundado en
derecho. Enséfieme usted el codigo; quiero verlo.

-Pero, amigo mio, jsi conoceré yo mi profesion! respondié el notario.

-;De modo que es verdad eso? jY habré de ser despojado, traicionado, muerto y devorado
por mi hija!

-El hijo hereda a la madre.

-¢Para qué sirven, pues, los hijos? jAh! yo amo a mi mujer, que, por fortuna, es fuerte: es
una Bertelliere.

-Pues a la pobre no le queda ni un mes de vida.

El tonelero se dio una palmada en la frente, se levanto, fue, vino, y después, dirigiéndole
una espantosa mirada a Cruchot, le dijo:

-¢Qué hacer?

-Es muy sencillo: Eugenia puede renunciar pura y simplemente a la herencia de su madre.
Usted no querra desheredarla, ¢verdad? Pero para obtener de ella una concesion de ese
género, no la maltrate. Lo que estoy diciéndole, amigo mio, va contra mis intereses, porque
(qué deseo yo sino hacer liquidaciones, inventarios, ventas, particiones?...

-Ya veremos, ya veremos, no hablemos mas de eso, Cruchot. Me atraviesa usted las
entrafias. ¢Ha recibido usted oro?

-No: pero tengo una decena de luises viejos, y ya se la daré. Amigo mio, haga usted las
paces con Eugenia. Mire, todo Saumur le sefiala ya a usted con el dedo.

-iPillastres!

-VVamos, las rentas estan a noventa y nueve, muestrese usted contento una vez en su vida.
-¢A noventa y nueve, Cruchot?

-Si.

-Vaya, vaya, a noventa y nueve, dijo el buen hombre acompariando al notario hasta la calle.



Una vez que éste se hubo marchado, como el avaro se hubiese puesto demasiado nervioso
por lo que acababa de oir, subi0 a la habitacion de su mujer, y le dijo:

-Vamos, mujer mia, puedes pasar el dia con tu hija, que yo me voy a Froidfond. Sed
juiciosas. Mujercita mia, hoy es el cumpleafios de nuestro casamiento; toma, aqui tienes
diez escudos para tu altar del Corpus, jqué diablo! hace ya bastante tiempo que deseas
hacer uno, regalate. Divertiros, daos buena vida. jViva la alegria! afiadio arrojando diez
escudos sobre la cama de su mujer y cogiéndole la cabeza para besarla en la frente. Estas
mejor, mujercita mia, ¢verdad?

-;Como puede usted pensar en recibir en su casa al Dios que perdona, teniendo a su hija
desterrada de su corazén? dijo la enferma emocionada.

-Ta, ta, ta, ta, ya veremos eso, contesto el anciano con voz carifiosa.

-iSanto cielo! jEugenia! gritd la madre con alegria, jven a abrazar a tu padre, que ya te
perdona!

Pero Grandet desaparecio, yéndose a toda prisa hacia sus propiedades, al mismo tiempo que
coordinaba sus ideas. Grandet comenzaba a la sazén el septuagésimosexto afio de su vida.
De dos afos a esta parte, principalmente, su avaricia habia crecido como crecen a esa edad
todas las pasiones persistentes del hombre. Como les ocurre a los avaros, a los ambiciosos y
a todos aquellos que han consagrado su vida a una idea constante, Grandet sentia una
satisfaccion inmensa contemplando el simbolo de su pasion, y la vista del oro, la posesion
del oro, se habia convertido en él en una monomania. Su caracter despético habia
aumentado en proporcion a su avaricia, y abandonar la administracion de la menor parte de
sus bienes a la muerte de su mujer, le parecia una cosa contra natura. ¢Declarar su fortuna
a su hija e inventariar la universalidad de sus bienes muebles e inmuebles para tasarlos?

-iEso seria matarme! dijo el avaro involuntariamente en voz alta en medio de uno de sus
vifiedos.

Por fin, Grandet tomé su partido, volvié a Saumur a la hora de comer y resolvié someterse
a Eugenia, mimandola y acariciandola, a fin de poder morir como rey, sosteniendo hasta el
ultimo suspiro las riendas de sus millones. En el momento en que el buen hombre, que por
casualidad se habia llevado el llavin, subia la escalera a paso de lobo para ir al cuarto de su
mujer, Eugenia tenia el hermoso neceser de Carlos sobre la cama de su madre. Mientras
Grandet estaba ausente, las dos mujeres se complacian en contemplar el retrato de la madre
de Carlos, procurando sacarles parecido.

-Tiene su misma boca y su misma frente, decia Eugenia en el momento en que su padre
abria la puerta.

Al ver la mirada que su marido dirigio al oro, la sefiora Grandet grito:
-iDios mio, tened piedad de nosotros!

El avaro saltd sobre el neceser como un tigre sobre un nifio dormido, y llevandolo a la
ventana para examinarlo a su placer, dijo:



-, Qué es esto? jOro de ley! joro! exclamo, jmucho oro! jEsto pesa lo menos dos libras!
jAh! ;te dio Carlos esto por tus monedas de oro? ¢Porqué no me lo has dicho? Hija mia,
has hecho un buen negocio. Eres mi hija, te reconozco.

Eugenia temblaba como una hoja.

-Esto es de Carlos, ¢ verdad?

-Si, papé, eso no es mio. Ese objeto es un deposito sagrado.

-Ta, ta, ta, ta, él se ha llevado tu fortuna y hay que restablecer tu tesoro.
-iPadre mio!...

Grandet quiso sacar su havaja para hacer saltar una placa de oro, y tuvo que dejar el neceser
sobre una silla. Eugenia se abalanzé para cogerlo; pero el tonelero, que tenia fijas sus
miradas en su hija y en el cofre, la rechazé tan violentamente extendiendo el brazo, que la
joven fue a caer sobre el lecho de su madre.

-iGrandet! jGrandet! grit6 la madre irguiéndose en la cama.
El avaro habia abierto la navaja y se disponia a levantar el oro.

-iPadre mio! gritd Eugenia arrodillandose y marchando de este modo hacia su padre para
levantar las manos hacia él, jpadre mio, en nombre de todos los santos y de la Virgen, en
nombre de Cristo que murié en la cruz, en nombre de su salvacién eterna, por mi vida, no
toque usted eso! Ese neceser no es de usted ni mio: es de un pariente desgraciado que me lo
config, y a quien debo devolvérselo intacto.

-¢Por qué lo mirabas ta si es un dep0sito? Ver es peor que tocar.

-Papé, no lo destruya usted, o me deshonra. ;Oye usted, padre mio?
jGrandet! jGrandet! jPor favor! dijo la madre.

-iPapa! gritdé Eugenia con tal desesperacion, que Nandn, asustada, subio.
Eugenia salt6 sobre un cuchillo que hall6 a mano y se armo de él.

-¢Qué hay? le dijo Grandet sonriéndose con sangre fria.

-iGrandet, Grandet, me estas matando! dijo la madre.

-iPadre mio, si su navaja toca una particula de ese oro, me atravieso el corazén con este
cuchillo! Ha puesto usted ya gravemente enferma a mi madre, y acabara por matar a su hija.
Ahora haga usted lo que quiera; herida por herida.

Grandet se detuvo, miré a su hija titubeando, y le dijo:
-¢ Serias capaz de hacerlo, Eugenia?
-Si, Grandet, lo haria.

-iLo haria como lo dice! gritd Nandn. Sefior, sea usted razonable una vez en su vida.



El tonelero miré alternativamente el oro y a su hija. La sefiora Grandet se desmayo.
-iSefior, el ama se muere! gritd6 Nanon.

-Toma, hija mia, no rifiamos por un cofre. Toma, dijo el tonelero arrojando el neceser sobre
la cama. Ta, Nanon, vete a buscar al sefior Bergerin. Vamos, esposa mia, esto no ha sido
nada, ya hemos hecho las paces, ¢verdad, hijita? dijo besando a su mujer. Ya no mas a pan
seco, Yy Eugenia comera lo que quiera. jAh! ya abre los 0jos. Vamos, mamaita; mamaita,
mira, esto no ha sido nada, mira como abrazo a Eugenia. Ella ama a su primo, se casara con
él si quiere y le guardara el cofrecito; pero vive muchos afios, esposa mia. Vamos, muévete.
iEscucha! Tendrés el altar méas hermoso que se haya visto nunca en Saumur.

-iDios mio! ¢como puedes tratar de ese modo a tu mujer y a tu hija? le dijo con voz débil la
sefiora Grandet.

-Ya no lo haré mas, ya no lo haré mas, grit6 el tonelero. Ya veras, esposa mia...

-Y esto diciendo, el avaro se fue a su despacho, volvié con un pufiado de luises v,
arrojandolos sobre la cama, dijo:

-iToma, Eugenia! jtoma, esposa mia! jpara vosotras! Vamos, alégrate, ponte buena, y ya
veras como ni td ni Eugenia careceréis de nada. Mira, aqui hay cien luises de oro para ella.
Estos no se los daras a nadie, ¢verdad, Eugenia?

La sefiora Grandet y su hija se miraron asombradas.
-Recdjalos usted, padre mio, que nosotras no necesitamos mas que su carifio.
-Esté bien, esta bien, vivamos como buenos amigos, dijo el avaro embolsandose los luises.

Bajemos todos a la sala para comer y para jugar a la loteria a diez céntimos. Haced lo que
querais, ¢eh, mujercita mia?

-iAy! bien lo quisiera, puesto que asi lo quieres; pero me sera imposible levantarme, dijo la
moribunda.

-iPobre mamaita! dijo el tonelero. jSi supieses cudnto te quiero! Y a ti también hijita,
afiadio abrazando y besando a Eugenia. jAh! jqué bien sabe abrazar a su hija después de
una disputa! Mira, mamaita. Ahora ya no somos mas que uno solo. Vete a guardar eso, dijo
a Eugenia sefialandole el cofre, y no temas nada, que jamas te hablaré mas de él.

El sefior Bergerin, que era el médico méas célebre de Saumur, no tard6 en llegar. Después de
examinar a la enferma, el galeno declar6 a Grandet que su mujer estaba muy mala, pero que
una gran tranquilidad de espiritu y numerosos cuidados podian prolongar su vida hasta el
fin del otofio.

-Y ¢costard eso muy caro? ¢se necesitan muchas drogas? pregunto el avaro.
-Pocas drogas, pero muchos cuidados, respondié el médico, que no pudo menos de sonreir.

-En fin, sefior Bergerin, usted es un hombre de honor, ¢verdad? respondio Grandet; confio
en usted y puede venir a ver a mi mujer cuantas veces lo juzgue necesario. Consérveme a
mi mujer, pues la quiero mucho, aunque no lo parezca. En mi casa todo pasa dentro y me



tiene desesperado. Estoy pasando muchas penas. La desgracia ha entrado en casa con la
muerte de mi hermano, porque estoy pagando en Paris sumas enormes... los ojos de la cara,
y lo malo es que los gastos no acaban nunca. Adios, sefior. Si puede usted salvar a mi
mujer, salvela, aunque haya de gastar para ello cien o doscientos francos.

A pesar de los fervientes votos que Grandet hacia por la salud de su mujer, cuya herencia
constituia para él la primera muerte; a pesar de la complacencia que manifestaba en todo
por los menores caprichos de la madre y de la hija asombradas, y a pesar de que Eugenia le
prodigd los més tiernos cuidados, la sefiora Grandet marchaba rapidamente hacia la muerte.
Cada dia se debilitaba mas y desmejoraba como desmejoran la mayor parte de las mujeres
que enferman a esa edad. La vida de aquella mujer vacilaba como vacilan las hojas de los
arboles en otofo, y los rayos del sol la hacian resplandecer como aquellas hojas que el sol
atraviesa y dora. Tuvo una muerte digna de su vida, una muerte completamente cristiana.
¢No equivale esto a decir que su fin fue sublime? En el mes de octubre de 1822 brillaron
particularmente sus virtudes, su paciencia de angel y su amor maternal, y su vida se
extinguid sin pronunciar la menor queja. Cordero sin tacha, la buena madre subia al cielo, y
no echaba de menos al morir mas que a la grata comparfiera de su mondétona vida, a la que
sus Ultimas miradas parecieron predecir mil males, y temblaba ante la idea de dejar aquella
oveja blanca como ella en medio de un mundo egoista que queria arrancarle sus tesoros.

-Hija mia, le dijo antes de expirar, algin dia sabrés que solo en el cielo se encuentra la
dicha. Esta muerte fue un motivo mas para que Eugenia sintiese mas apego por aquella casa
donde tanto habia sufrido y donde su madre acababa de morir. La joven no podia
contemplar la ventana y la silla en que se sentaba su madre sin derramar lagrimas; y al ver
los tiernos cuidados que su padre le prodigaba, creyd haberle juzgado mal: el avaro iba a
darle el brazo para bajar a almorzar, la miraba carifiosamente durante horas enteras y la
incubaba como si fuese oro. El anciano tonelero se parecia tan poco a si mismo y temblaba
de tal modo ante su hija, que Nandn y los cruchotistas, al ver su debilidad, la atribuyeron a
sus muchos afios y temieron algun trastorno en sus facultades; pero el dia en que la familia
se puso el luto, y después de la comida a la que estuvo convidado el notario Cruchot, que
era el Unico que conocia el secreto de su cliente, la conducta del avaro quedé explicada.

-Hija querida, dijo a Eugenia cuando los manteles estuvieron levantados y las puertas de la
casa fueron cuidadosamente cerradas, hete ya heredera de tu madre y en la necesidad de
arreglar tus asuntos, ¢verdad, Cruchot?

-Si.
-Pero, papa, es indispensable ocuparse hoy de esas cosas?

-Si, si, hijita, yo no podria seguir en la incertidumbre en que me encuentro. No creo que td
quieras causarme un disgusto.

-iOh! papa...
-Pues bien, hay que arreglar eso esta noche.
-Bueno, ¢qué he de hacer?

-Hijita, eso no es cosa mia. Digaselo usted, Cruchot.



-Sefiorita, su sefior padre desearia no hacer particiones, ni vender bienes, ni pagar enormes
derechos por el dinero contante que pudiera poseer; y, para evitar eso, seria preciso dejar de
inventariar toda la fortuna que se encuentra indivisa entre usted y su sefior padre.

-Cruchot, ¢esta usted seguro de eso para hablar de ese modo delante de una nifia?
-Déjeme usted decir, Grandet.

-Si, si, amigo mio. Ni usted ni mi hija querran despojarme de nada, ¢verdad, hijita?
-Pero, sefior Cruchot, ¢queé tengo que hacer? pregunté Eugenia con impaciencia.

-Tendra usted que firmar esta acta por la cual renuncia a la herencia de su sefiora madre y
deja a su padre el usufructo de todos los bienes indivisos, cuya propiedad le asegura él para
después de su muerte.

-No comprendo ni jota de lo que usted dice, respondio Eugenia. Deme el acta y sefialeme el
sitio en que debo firmar.

El padre Grandet miraba alternativamente el acta y a su hija, a su hija y el acta,
experimentando tan violentas emociones, que el sudor invadié su frente, viéndose precisado
a enjugérselo varias veces.

-Hijita, en lugar de firmar esta acta, que costaria mucho dinero registrar, si quisieras
sencillamente renunciar a la herencia de tu pobre y difunta madre y fiarte de mi para el
porvenir, yo lo preferiria. Entonces, yo te sefialaria una renta de cien francos al mes para
que puedas pagar todas las misas que quieras decir por quien te dé la gana. Cien francos al
mes en libras, jeh! ;qué te parece?

-Haré lo que usted quiera, padre mio.
-Sefiorita, dijo el notario, creo un deber mio advertirle que se despoja usted de...
-iDios mio! ;qué me importa a mi todo eso? respondio la joven.

-Céllate, Cruchot, esta dicho, esta dicho, exclamé Grandet tomando la mano de su hija y
chocandola contra la suya como cuando se cierra un trato. Eugenia, ti eres una muchacha
honrada y supongo que no te volveras atras, ¢verdad?

-jAh! papa...
El avaro abraz6 a su hija con efusion, la estreché entre sus brazos hasta ahogarla., y le dijo:

-Hija mia, hoy devuelves la vida a tu padre; pero no haces méas que devolverle lo que te ha
dado: estamos en paz. Asi es como deben hacerse los negocios. La vida es un negocio. Yo
te bendigo: eres una muchacha virtuosa que quiere bien a su padre. Ahora, haz lo que
quieras. Bueno, hasta mafiana, ¢eh, Cruchot? dijo mirando al notario que estaba asombrado.
Procure usted preparar para mafiana la renuncia.

Al dia siguiente, al mediodia, qued6 firmada la declaracion mediante la cual Eugenia se
expoliaba a si misma. Sin embargo, a pesar de su palabra, pasé un afio y el anciano tonelero
no habia dado ain un céntimo a su hija de los cien francos que tan solemnemente le habia
prometido; asi es que cuando Eugenia le hablo por bromear de su promesa, el avaro no



pudo menos de ruborizarse, y, subiendo a su despacho, volvié a poco y le ofrecié a su hija
la tercera parte de las alhajas que habia comprado a su sobrino, al mismo tiempo que le
decia con acento irénico:

-Toma, hija mia, ¢quieres esto por los mil doscientos francos?
-iOh! papa, ¢me las da usted de veras?

-Si, y te daré otras tantas el afio proximo, dijo echandoselas en el delantal. De este modo, en
poco tiempo serds duefia de todas sus chucherias, afiadié frotdndose las manos con
satisfaccion al ver que podia especular con el amor de su hija.

Aunque Grandet estaba aun robusto, no tardo en sentir la necesidad de iniciar a su hija en
los secretos del hogar, y durante dos afios consecutivos la obligé a llevar en su presencia la
administracion de la casa y a recibir las rentas, y le ensefid lenta y sucesivamente los
nombres y el valor de sus propiedades y de sus quintas. Al tercer afio, la habia
acostumbrado de tal modo a sus habitos de avaricia, que le dejo sin temor las llaves de la
despensa y la instituyé en duefia de la casa.

Cinco afios pasaron sin que ningin acontecimiento alterase la mondtona existencia de
Eugenia y de su padre, los cuales repitieron constantemente los mismos actos con la
regularidad cronométrica de su antiguo reloj. La profunda melancolia de la sefiorita
Grandet no era un secreto para nadie; pero si todo el mundo presentia la causa, ella no
pronuncié nunca una palabra que justificase las sospechas que todos los habitantes de
Saumur tenian formadas acerca del estado del corazon de la rica heredera. Su Unica
compafiia se componia de los tres Cruchot y de algunos amigos mas que aquéllos habian
introducido insensiblemente en la casa. Los contertulios habian aprendido a jugar al whist,
e iban todas las noches a casa de Grandet a hacer una partida. El afio 1827, Grandet,
sintiendo ya el peso de sus achaques, se vio obligado a iniciar a su hija en los secretos de su
fortuna territorial, y le decia que, en caso de dificultades, acudiese al notario Cruchot, cuya
probidad no le inspiraba dudas. Por fin, a fines de este mismo afio, el avaro, que contaba ya
ochenta y dos afios, sufrié una paralisis que hizo en él rapidos progresos. Grandet fue
desahuciado por el sefior Bergerin. Eugenia, al pensar que no tardaria en quedarse sola en el
mundo, aumentod su carifio hacia su padre y se adhiri6 mas fuertemente a aquel Gltimo
eslabon de su afecto. En su mente, como en la de todas las mujeres amantes, el amor era
para ella el mundo entero, y Carlos no estaba alli. La joven se mostrd sublime prodigando
atenciones y cuidados a su anciano padre, cuyas facultades empezaban a disminuir, pero
cuya avaricia se sostenia instintivamente, tanto, que la muerte de aquel hombre no contrasté
en nada con su vida. El avaro se hacia trasladar por la mafiana al lugar situado entre la
chimenea de su cuarto y la puerta de su despacho, lleno sin duda de oro; permanecia alli
inmovil, pero mirando con ansiedad a los que iban a verle y a la puerta forrada de hierro; se
daba cuenta de los menores ruidos de la casa y, con gran asombro del notario, percibia
hasta el bostezo de su perro en el patio. Grandet despertaba de su aparente estupor el diay a
la hora en que habia que recibir alquileres y dar recibos, y entonces se agitaba en su sofa
hasta que le ponian enfrente de la puerta de su despacho. Una vez alli, mandaba a su hija
abrir la puerta y procuraba que colocase en secreto por si misma los sacos de plata unos
sobre otros, recomendandole luego que cerrase bien la puerta. Una vez que recibia de
manos de Eugenia la preciosa llave de sus tesoros, que llevaba siempre en el bolsillo de su
chaleco y que tentaba de vez en cuando, mandaba que le trasladasen a su sitio ordinario y



permanecia alli silencioso. Por lo demas, su antiguo amigo el notario, comprendiendo que
la rica heredera se casaria necesariamente con su sobrino el presidente, si Carlos Grandet
no volvia, redobl6 sus cuidados y sus atenciones, yendo todos los dias a ponerse a las
ordenes de Grandet, visitando por orden de éste Froidfond, las tierras, los prados y las
vifias, vendiéndole las cosechas y reduciéndolas a oro y a plata, que iba a reunirse
secretamente a los sacos apilados en el despacho. Por fin, llegaron los dias de la agonia,
durante los cuales la fuerte contextura del anciano luch6 con la muerte. El avaro quiso
permanecer sentado en el rincon del fuego, delante de la puerta de su despacho, arrollado
en los cobertores, y diciéndole frecuentemente a Nanon:

-iCierra, cierra ahi, para que no nos roben! Cuando podia abrir los ojos, donde se habia
concentrado toda su vida, los volvia inmediatamente hacia la puerta del despacho donde
estaba su tesoro, preguntandole a su hija con una especie de panico:

-¢Estan ahi? ¢estan ahi?
-Si, padre mio.
-iVigilarlo!... jPonme oro delante!

Eugenia le colocaba algunos luises sobre la mesa, y el avaro permanecia horas enteras con
los ojos fijos en el oro, como el nifio que, en el momento en que empieza a ver, contempla
estipidamente el mismo objeto, y como al nifio, se le escapaba a veces alguna penosa
sonrisa.

-iEsto me reanima! solia decir Grandet dejando aparecer en su rostro una expresion de
beatitud.

Cuando el cura de la parroquia fue a administrarle los ultimos sacramentos, los ojos del
avaro, muertos aparentemente hacia ya algunas horas, se reanimaron al ver la cruz, los
candeleros y la pila de plata, que mir6 fijamente, y su lupia se dilatd por ultima vez.
Cuando el sacerdote le aproximo a los labios el crucifijo de plata sobredorada para hacerle
besar la imagen del Cristo, Grandet hizo un espantoso esfuerzo para cogerlo, y aquel ultimo
esfuerzo le costo la vida. EI moribundo Ilamé a Eugenia, a quien no veia ya, a pesar de que
estaba arrodillada a su lado y de que le bafiaba con lagrimas sus manos frias, diciéndole:

-Padre mio, padre mio, écheme usted la bendicién.

-iCuida bien de todo! jAlla arriba me daras cuenta de ello! afiadid, probando con estas
ultimas palabras que el cristianismo debe ser la religion de los avaros.

Eugenia Grandet se encontro, pues, sola en el mundo y en aquella casa, sin tener mas ser
que Nanon que la entendiese, que la amase desinteresadamente y que la consolase. La gran
Nandn era una providencia para Eugenia, a la cual no la consider6 ya como criada, sino
como una humilde amiga. Después de la muerte de su padre, Eugenia supo por el notario
Cruchot que poseia trescientos mil francos de renta en bienes inmuebles situados en el
distrito de Saumur; seis millones en papel del Estado, al tres por ciento, que habian sido
adquiridos al sesenta y que estaban a la sazén a setenta y siete; mas de dos millones en oro
y cien mil francos en escudos, sin contar las rentas que tenia que recibir. En total, la estima
de su fortuna ascendia a diez y siete millones.



-¢;Donde estara mi primo? se preguntd Eugenia.

El dia en que el notario Cruchot entreg6 a su cliente el inventario de la herencia, Eugenia se
quedo sola con Nandn, sentadas las dos a ambos lados de la chimenea de aquella sala vacia,
donde todo eran recuerdos, desde la silla en que se sentaba su madre, hasta el vaso en que
habla bebido su primo.

-Nanon, estamos solas.
-Si, sefiorita; y si yo supiese donde esta su primo, iria a buscarle a pie.
-Desgraciadamente, hay un mar entre nosotros, dijo Eugenia.

Mientras que la pobre heredera lloraba de este modo en compafiia de su anciana criada en
aquella fria y obscura casa, que encerraba para ella todo el universo, de Nantes a Orleans no
se hablaba méas que de los diez y siete millones de la sefiorita Grandet. Uno de los primeros
actos de ésta fue dar mil doscientos francos de renta vitalicia a Nanén, la cual, como poseia
ya seiscientos francos mas, se convirtio en un excelente partido. En menos de un mes, la
gran Nanon pasé del estado de doncella al de casada, bajo la proteccion de Antonio
Cornoiller, el cual fue nombrado guarda general de las tierras de la sefiorita Grandet. La
sefiora Cornoiller tuvo ura inmensa ventaja sobre sus contemporaneas: aunque contaba ya
cincuenta y nueve afios, parecia que no tenia mas que cuarenta. Sus ordinarias facciones
habian resistido los ataques del tiempo, y, gracias al régimen de una vida monastica,
disimulaba la vejez con sus hermosos colores y su salud de hierro. Sin duda no estuvo
nunca tan hermosa como el dia de su casamiento, durante el cual respird su casa una dicha
tal, que no falt6 quien envidiase la suerte de Cornoiller.

-Tiene unos colores hermosos, decia un tendero.

-Es capaz de tener hijos aun, le contestd un tratante en sal. Esa moza se ha conservado
como un cerdo en salmuera, con perdon sea dicho.

-iOh! esrica, y Cornoiller ya sabe lo que ha hecho, decia otro vecino.

Al salir de la antigua morada de los Grandet para ir a la iglesia, Nanén, a quien todo el
vecindario apreciaba, recibié mil felicitaciones. Como regalo de boda, Eugenia le dio tres
docenas de cubiertos. Cornoiller, sorprendido ante tamafia magnificencia, hablaba de su
ama con lagrimas en los ojos y se hubiera dejado matar por ella. EI hecho de pasar a ser la
mujer de confianza de Eugenia constituyo6 para la sefiora Cornoiller una dicha igual a la de
tener marido. La pobre mujer tuvo al fin a su disposicidén una despensa como la que tenia su
amo y la direccién de dos criadas, una cocinera y una camarera encargada de repasar la
ropa de la casa y de hacer los vestidos de la sefiorita. Cornoiller acumul6 las dobles
funciones de guarda y administrador. No hay para qué decir que la camarera y la cocinera
escogidas por Nanon eran verdaderas perlas. La sefiorita Grandet tuvo de este modo cuatro
servidores cuya fidelidad no tenia limites. El avaro habia establecido tan severamente los
usos y costumbres de su administracion, que fue continuada por el matrimonio Cornoiller,
que los cortijeros apenas se apercibieron de su muerte.

A los treinta afos, Eugenia no conocia aun ninguna de las felicidades de la vida. Su triste y
monotona infancia habia transcurrido al lado de una madre cuyo corazon, ignorado y herido
en sus mas elevados sentimientos, habia sufrido siempre. Al dejar con alegria la existencia,



aquella madre compadecié a su hija porque tenia que seguir viviendo, y le dejé en el alma
ligeros remordimientos y eternos pesares. El primero, el Unico amor de Eugenia, era para
ella causa de melancolia. Después de haber entrevisto a su amante durante algunos dias, la
joven le habia dado su corazon entre dos besos furtivamente aceptados y devueltos, y le
habia visto partir poniendo todo un mundo entre los dos. Aquel amor, maldito por su padre,
casi habia acarreado la muerte de su madre, y no le causaba mas que dolores mezclados con
esperanzas. En la vida moral, lo mismo que en la vida fisica, existe una aspiracion y una
respiracion: el alma necesita absorber los sentimientos de otra alma y asimilarselos para
restituirlos mas ricos. Sin ese hermoso fendmeno humano, el corazén carece de vida, y por
falta de aire sufre y perece. Eugenia empezaba a sufrir. Para ella, la fortuna no era un poder
ni un consuelo: aquella joven solo podia existir para el amor, para la religién y para su fe en
el porvenir. ElI amor le explicaba la eternidad. Su corazén y el Evangelio le sefialaban dos
mundos para el porvenir. La huérfana se sumia noche y dia en el seno de dos pensamientos
infinitos, que para ella eran sin duda uno solo, y se concentraba en si misma amando y
creyéndose amada. Hacia siete afios que su pasion lo habia invadido todo. Sus tesoros no
eran los millones cuyas rentas se iban amontonando, sino el neceser de Carlos, los dos
retratos suspendidos en la cabecera de su cama, las chucherias que le habia comprado su
padre y el dedal de su tia, del que se habia servido su madre y que ella se ponia
religiosamente todos los dias para hacer un bordado, obra de Penélope, comenzado
unicamente con el objeto de meter su dedo en aquel objeto de oro lleno de recuerdos.

No parecia verosimil que la sefiorita Grandet quisiese casarse mientras durase su luto. Su
sincera piedad era conocida; asi es que la familia Cruchot, cuya politica era sabiamente
dirigida por el cura, se contentd con cercar a la heredera prodigandola las mas afectuosas
atenciones. La casa de Eugenia se llenaba todas las noches de una sociedad compuesta de
los més ardientes cruchotistas del pais, que se esforzaban por cantar en todos los tonos las
alabanzas de la duefia de la casa. La huérfana tenia su médico ordinario de cabecera, su
gran limosnero, su chambelan, su primera dama de compafiia, su primer ministro, su
canciller, y si hubiera deseado un caudatario, se lo hubieran proporcionado. Eugenia no
solo era una reina, sino que era la mas adulada de todas las reinas. La adulacién no emana
nunca de las almas grandes, sino que es patrimonio de los espiritus pequefios, que logran
empequefiecerse aun mas para entrar mejor en la esfera vital de la persona en torno de la
cual gravitan. La adulacion presupone un interés; asi es que las personas que llenaban todas
las noches la sala de la sefiorita Grandet, llamada por ellos la sefiorita de Froidfond,
lograban perfectamente agobiarla de alabanzas. Este concierto de elogios, nuevos para
Eugenia, le hicieron en un principio ruborizarse; pero, insensiblemente, y a pesar de lo
burdos que eran los cumplidos, su oido se acostumbré de tal modo a oir alabar su belleza,
que si alguno la hubiese encontrado fea, este reproche le hubiera parecido mas sensible
entonces que ocho afios antes. De modo que Eugenia acabd al fin por gustar de aquellas
adulaciones y se fue acostumbrando gradualmente a dejarse tratar como soberana y a ver su
corte llena todas las noches. El sefior presidente Bonfons era el héroe de esta reunion,
donde su talento, su persona, su instruccion y su amabilidad eran alabados sin cesar. El uno
hacia observar que hacia siete afios que habia aumentado mucho su fortuna, que Bonfons
daba por lo menos diez mil francos de renta, y se encontraba enclavado, como todos los
bienes de los Cruchot, en los vastos dominios de la heredera.



-Sefiorita, decia un concurrente, ;sabe usted que los Cruchot tienen cuarenta mil francos de
renta?

-Y sus economias, afiadia la vieja cruchotista sefiorita de Gribeaucourt. Ultimamente ha
venido un sefior de Paris y ha ofrecido doscientos mil francos al sefior Cruchot por su
notaria. Si logra que le nombren juez de paz, me parece que llevara a cabo esa venta.

-iOh! quiere suceder al sefior Bonfons en la presidencia de la audiencia y esta tomando sus
precauciones, respondié la sefiora de Dorsonval, pues el sefior presidente llegard a ser
consejero y presidente del supremo, toda vez que no le faltan medios para ello.

-Si, es un hombre muy distinguido, ¢no le parece a usted, sefiorita?

El sefior presidente Bonfons habia procurado ponerse en armonia con el papel que queria
desempefiar. A pesar de sus cuarenta afios y de su cara morena, avinagrada y ajada como lo
son casi todas las fisonomias judiciales, vestia como un joven, jugaba con un bastoncito, no
tomaba tabaco en casa de la sefiorita de Froidfond, se presentaba siempre de punta en
blanco y hablaba familiarmente a la heredera diciéndole: «Querida Eugenia». En fin,
exceptuando el nimero de personas, reemplazando la loteria por elwhist y suprimiendo las
figuras de los sefiores Grandet, la escena con que comienza esta historia se repetia a la
sazon todas las noches. La jauria seguia persiguiendo a Eugenia y a sus millones, pero
como era mas numerosa, ladraba mas y cercaba a su presa por completo. Si Carlos hubiese
llegado de las Indias, hubiese visto alli los mismos personajes y los mismos intereses. La
sefiora de Grassins, que se mostraba amabilisima con Eugenia, persistia en atormentar a los
Cruchot. Pero entonces, como antafo, la figura de Eugenia dominaba aquel cuadro; como
antafio, Carlos hubiese sido alli el soberano. Sin embargo, se habia operado en aquella
reunion un progreso: el ramillete que el presidente regalaba a Eugenia el dia de su santo y
cumpleafios se habia hecho periddico, y el magistrado llevaba todas las noches a la rica
heredera un magnifico ramo que la sefiora Cornoiller colocaba ostensiblemente en un
florero, y arrojaba secretamente a un rincén del patio tan pronto como los concurrentes se
habian marchado. Al principio de la primavera, la sefiora de Grassins intenté turbar la dicha
de los cruchotistas hablando a Eugenia del marqués de Froidfond, cuya arruinada casa
podia levantarse si la heredera queria devolverle sus propiedades mediante un contrato de
matrimonio. La sefiora de Grassins recalcaba la dignidad de par y el titulo de marquesa, v,
tomando la sonrisa de desprecio de Eugenia por aprobacion, iba diciendo que el casamiento
del presidente Cruchot no estaba tan adelantado como se creia.

-Aunque el sefior Froidfond tenga cincuenta afios, no parece mas viejo que el sefior
presidente Bonfons, y si bien es verdad que es viudo y tiene hijos, no hay que olvidar que
es marqués, que sera par de Francia y que en los tiempos que corren es dificil encontrar un
partido analogo, decia la sefiora de Grassins. Yo sé a ciencia cierta que el padre Grandet, al
unir todos sus bienes a la tierra de Froidfond, lo hacia con la intencion de aliarse con el
marqués. El mismo me lo habia dicho muchas veces. jQué picaro era aquel hombre!

-iComo! Nanon, dijo una noche Eugenia al acostarse, jy no me escribira ni siquiera una vez
en siete anos!...

Mientras pasaban estas cosas en Saumur, Carlos hacia fortuna en las Indias. Al llegar
vendio perfectamente su pacotilla y no tardd en reunir una suma de mil dollars. El bautismo



de los trépicos le hizo perder muchas preocupaciones; vio que el mejor medio de hacer
fortuna, lo mismo en las regiones tropicales que en Europa, era comprando hombres, y, en
su consecuencia, se fue a las costas de Africa y se hizo negrero, uniendo a su comercio de
hombres el de las mercancias que mas daban en los diversos mercados que él frecuentaba.
Carlos empled en los negocios una actividad que no le dejaba un momento libre y obraba
en todo dominado por la idea de aparecer en Paris en posicion mas brillante que la que
habia tenido. A fuerza de tratar hombres, de ver paises y de observar sus contrarias
costumbres, sus ideas se modificaron, se volvio escéptico y perdid las ideas de lo justo y de
lo injusto al ver que se tachaba de crimen en un pais lo que era virtud en otro. En contacto
perpetuo con el interés, su corazon se enfrid, se contrajo y acabo6 por disecarse. La sangre
de los Grandet no negd su destino, y Carlos se volvio duro e inhumano, y vendié chinos,
negros, nifos y artistas, y practicé la usura en grande escala. La costumbre de defraudar los
derechos de aduanas lo volvio menos escrupuloso con los derechos del hombre, e iba a
Santo Tomas a comprar a Vil precio las mercancias robadas por los piratas y las llevaba a
las plazas en que faltaban. Si la noble y pura figura de Eugenia le acompafi6 en su primer
viaje, como aquella imagen de la Virgen que colocan en sus buques los marinos espafoles,
y si atribuyd sus primeros éxitos a la magica influencia de los votos y a las oraciones de
aquella joven angelical, mas tarde, las negras, las mulatas, las blancas, las almeas, sus
orgias de todas clases y las aventuras que le ocurrieron en los diversos paises que recorrio,
borraron por completo el recuerdo de su prima, de Saumur, de la casa, del banco y del beso
cambiado en el pasillo. Carlos se acordaba unicamente del jardinito porque alli habia
empezado su vida aventurera; pero renegaba de su familia: su tio era un perro viejo que le
habia estafado sus alhajas, y Eugenia no ocupaba su corazén ni sus pensamientos mas que
como acreedora a quien debia seis mil francos. Esta conducta y estas ideas explican el
silencio de Carlos Grandet. En las Indias, en Santo Tomas, en la costa de Africa, en Lisboa
y en los Estados Unidos, el especulador habia tomado el pseudénimo de Sepherd para no
comprometer su nombre. Carl Sepherd podia asi, sin peligro, mostrarse infatigable, audaz y
habil como hombre que, resuelto a hacer fortuna quibuscumque viis, se dispone a acabar
pronto la senda de la infamia para ser honrado el resto de sus dias. Con este sistema, su
fortuna fue réapida y brillante, y en 1827 llegaba a Burdeos en el bonito bergantin Maria
Carolina, perteneciente a una casa de comercio realista, y traia un milléon novecientos mil
francos, en tres toneles de polvo de oro, de los cuales contaba sacar un siete u ocho por
ciento reduciéndolos a moneda en Paris. En este bergantin venia también un noble de la
camara de Su Majestad el rey Carlos X, un tal sefior de Aubridn, anciano que habia
cometido la locura de casarse con una mujer joven y gastadora, que tenia la fortuna en
América. Para reparar las prodigalidades de la sefiora de Aubrién, el noble habia ido a
vender sus propiedades. Los sefiores Aubrion, de la casa Aubrion de Buch, cuyo jefe Gltimo
murio antes de 1789, estaban reducidos a una renta de veinte mil francos, y tenian una hija
bastante fea que la madre queria casar sin dote, toda vez que su fortuna apenas les bastaba
para vivir en Paris. A pesar de la habilidad que despliegan las mujeres elegantes, el éxito de
esta empresa hubiese parecido muy problemaético a todo el mundo, tanto, que la misma
sefiora de Aubridn, al ver a su hija, desesperaba de poder casarla sin dote, ni aun con un
hombre a quien embriagase la idea de ser noble. La sefiorita de Aubridn era una joven alta,
delgada y estrecha, de boca desdefiosa, hasta la cual bajaba una nariz demasiado larga,
gorda por la punta, amarillenta en su estado normal, pero completamente roja después de
las comidas, especie de fendmeno vegetal mas desagradable en un rostro palido e insipido,
que en cualquier otro. En una palabra, que era tal como podia desearla una madre de treinta



y ocho afios que siendo aun guapa, tenia pretensiones. Pero para compensar estas
desventajas, la marquesa de Aubridn le habia ensefiado a su hija a afectar aire distinguido,
la habia sometido a una higiene que mantenia provisionalmente la nariz en un color
pasable, la habia ensefiado el arte de componerse con gusto, la habia dotado de bonitos
modales, la habia ensefiado a dirigir esas miradas melancolicas que interesan a un hombre y
que le hacen creer que va a encontrar el angel tan vanamente rebuscado, la habia ensefiado
a mostrar el pie para que admirasen su pequefiez en el momento en que la nariz tenia la
impertinencia de enrojecer, y, finalmente, habia sacado de ella todo el partido posible. Por
medio de mangas anchas, de engafosos cuerpos, de trajes huecos y de exquisito gusto y de
un magnifico corsé, habia obtenido un ejemplar digno de ser expuesto en un museo para
ejemplo de las madres que tienen hijas feas. Carlos hizo conocimiento con la sefiora de
Aubrién, que no deseaba otra cosa, y no faltan personas que aseguren que, durante la
travesia, la sefiora de Aubrion no perdond medio para capturar a un yerno tan rico, Al
desembarcar en Burdeos, en el mes de julio de 1827, la familia Aubrion y Carlos se
alojaron en la misma fonda y partieron juntos a Paris. El palacio de Aubridn estaba plagado
de hipotecas, y Carlos debia libertarlo. La madre hablaba ya de la satisfaccion que tendria
en ceder el piso bajo de su palacio a su yerno y a su hija, y como no participaba de las
preocupaciones del sefior de Aubrion acerca de la nobleza, habia prometido a Carlos
Grandet que obtendria una real orden del buen Carlos X autorizando a Grandet para llevar
el nombre de Aubridn, usar sus armas y sucederle en el titulo de jefe de Buch y marqués de
Aubrion, mediante la constitucién de un mayorazgo de treinta y seis mil francos de renta.
Reuniendo sus fortunas, viviendo en buena armonia y mediante alguna sinecura, se podrian
reunir cien y tantos mil francos de renta al palacio de Aubrion.

-Y cuando se tienen cien mil francos de renta, un nombre, una familia y se frecuenta la
corte (pues yo haré que le nombren a usted gentilhombre de camara), se llega a ser todo lo
que se quiere, decia la madre a Carlos. Asi es que sera usted relator del consejo de Estado,
prefecto, secretario de embajada, embajador, lo que usted elija. Carlos X quiere mucho a
Aubrién, a quien conoce desde la infancia.

Embriagado de ambicion por aquella mujer, Carlos habia acariciado durante la travesia
todas aquellas esperanzas que le presentaba como cosa cierta una mujer habil, bajo la forma
de secretas confidencias. Creyendo que su tio habria arreglado ya los asuntos de su padre,
Carlos se veia ya acomodado en el arrabal Saint-Germain donde todo el mundo pretendia a
la sazon entrar, y donde, a la sombra de la azulada nariz de la sefiorita Matilde, reapareceria
como conde de Aubrion. Deslumbrado por la prosperidad de la Restauracion y por el brillo
de las ideas aristocraticas, su embriaguez empezada en el navio se mantuvo en Paris, donde
resolvio no perdonar medio para alcanzar la elevada posicion que su egoista suegra le hacia
entrever. Su prima no fue para él mas que un punto en el espacio de aquella brillante
perspectiva. Carlos volvié a ver a Anita, y ésta, como mujer de mundo, aconsejo vivamente
a su antiguo amigo que contrajese aquella alianza y le prometio ayudarle en todas sus
empresas ambiciosas. Anita estaba encantada ante la idea de que aquella sefiorita fea y
fastidiosa llegase a ser mujer de Carlos, que se habla vuelto verdaderamente seductor
durante su permanencia en las Indias, pues su tez se habla vuelto mas morena y sus
maneras eran decididas y desenvueltas como las del hombre acostumbrado a dominar y a
salir airoso en todo. Carlos respird mas a su gusto en Paris al ver el hermoso papel que alli
le tocaria representar. De Grassins, al saber su vuelta, su casamiento proximo y su fortuna,



fue a verle para hablarle de los trescientos mil francos mediante los cuales podia pagar las
deudas de su padre. El banquero encontré a Carlos en conferencia con el joyero, que le
ensefiaba los dibujos de las alhajas que habian de formar parte de la canastilla de la sefiorita
de Aubrion. A pesar de los magnificos diamantes que Carlos habia traido de las Indias, la
obra de mano y la plata del joven matrimonio ascendia a méas de doscientos mil francos.
Carlos recibi¢ al sefior de Grassins, a quien no conocio, con la impertinencia de un joven
elegante que habia matado a cuatro hombres en las Indias en diferentes duelos. El sefior de
Grassins habia ido ya tres veces. Carlos le escuché friamente, y despues le respondio, antes
de dejarle explicarse por completo:

-Los asuntos de mi padre no son los mios, y le agradezco a usted, caballero, el interés que
se ha tomado, que me resulta completamente indtil. Ya comprendera usted que yo no he ido
a ganar dos millones con el sudor de mi rostro para llenarles los bolsillos a los acreedores
de mi padre.

-¢ Y si su sefior padre fuese declarado en quiebra dentro de algunos dias?

-Caballero, dentro de algunos dias me llamaré el conde de Aubrion, y eso me sera
completamente indiferente. Por otra parte, usted sabe mejor que yo que cuando un hombre
tiene cien mil francos de renta, su padre no ha hecho nunca quiebra, afiadio sefialando
cortésmente la puerta al sefior de Grassins.

A principios del mes de agosto de este mismo afio, Eugenia estaba sentada en el banco de
madera en que su primo le habia jurado un amor eterno y al que iba a almorzar cuando
hacia buen tiempo. La marfiana estaba fresca y alegre, y la pobre joven se complacia en
aquel momento en repasar en su memoria los grandes y pequefios acontecimientos de su
amor Yy las catastrofes de que habia sido seguido. El sol iluminaba el bonito lienzo del muro
todo agrietado y casi en ruinas, que la caprichosa heredera habia prohibido tocar, a pesar de
que Cornoiller hubiese dicho varias veces a su mujer que corrian peligro de morir algun dia
aplastadas. En este momento, el cartero Ilamd a la puerta y entreg6 una carta a la sefiora
Cornoiller, la cual se fue al jardin gritando:

-iSefiorita, una carta!
Y al mismo tiempo se la entrego, diciéndole:
-¢Es la que usted espera?

Estas palabras resonaron tan fuertemente en el corazon de Eugenia, como entre las paredes
del patio y del jardin.

-iParis!... Es de €l, ya esta de vuelta.

Eugenia palidecié y conservo por un momento intacta la carta, pues palpitaba demasiado su
corazén para poder abrirla y leerla. La gran Nanon permanecié de pie con los brazos en
jarras y con su moreno rostro radiante de alegria.

-Lea usted, sefiorita...
-jAh! Nanon, ¢por qué vuelve por Paris habiendose ido por Saumur?

-Lea usted y lo sabra.



Eugenia abrid la carta temblando y, al abrirla, cayd al suelo una letra contra la casaSefiora
de Grassins y Corret, de Saumur. Nanon la recogio.

«Mi querida prima...»

-iYa no me llama Eugenia! penso la joven. Y su corazon se oprimio.
«Creo que tendra usted...»

-jAntes me decia t(!

Y cruzdndose de brazos, permanecié un instante sin atreverse a proseguir la lectura, y
gruesas lagrimas brotaron de sus 0jos.

-¢Ha muerto? pregunté Nanon.

-Si hubiera muerto no me escribiria, respondié Eugenia, la cual prosiguio al fin la lectura de
la carta, que decia lo siguiente:

«Mi querida prima: Creo que tendra usted una satisfaccion en saber el éxito de mi viaje.
Usted me ha dado suerte, he vuelto rico y he seguido los consejos de mi tio, cuya muerte,
asi como la de mi tia, acaba de comunicarme el sefior de Grassins. La muerte de nuestros
padres es natural, y nosotros debemos sucederles. Supongo que hoy ya estara usted
consolada. Nada resiste a la accion del tiempo, yo lo experimento. Si, querida prima,
desgraciadamente, el momento de las ilusiones ha pasado ya para mi. jQué quiere usted!
Recorriendo multitud de paises, he reflexionado acerca de la vida, y me fui nifio, y vuelvo
hombre. Hoy pienso en muchas cosas que no me preocupaban antafio. Usted es libre, prima
mia, y yo soy libre ain, y al parecer, nada se opone a la realizacion de nuestros proyectos:
pero yo soy demasiado leal para ocultarle a usted la situacion de mis asuntos. No he
olvidado que no me pertenezco, y, durante mis largas travesias, me he acordado muchas
veces del banquito de madera...»

Eugenia se levantd como si estuviese sobre ascuas y fue a sentarse en uno de los peldafios
de la escalera del patio.

«... del banquito de madera en que nos juramos amarnos siempre, del pasillo, de la sala, de
mi cuarto y de la noche en que facilitd usted mi suerte mediante un generoso préstamo. Si,
estos recuerdos me han animado, y me he dicho muchas veces que usted pensaba siempre
en mi, como yo pensaba en usted a la hora convenida entre nosotros. ¢Ha mirado usted bien
las nubes las nueve? Si, ¢verdad? Pues bien, no quiero ser traidor a una amistad sagrada
para mi; no, no quiero engafarla a usted. En este momento se trata para mi de una alianza
que satisface completamente las ideas que he formado acerca del matrimonio. EI amor en el
matrimonio es una quimera. Hoy mi experiencia me dice que al casarse hay que obedecer a
todas las leyes sociales y reunir todas las conveniencias que para ello exige el mundo.
Ahora bien, entre nosotros existe ya una diferencia de edad que, sin duda, influiria mas en
su porvenir, prima querida, que en el mio. No le hablaré a usted de sus costumbres ni de su
educacion, que no estan en armonia con la vida de Paris, y que sin duda no se amoldarian a
mis proyectos ulteriores. Pienso tener una gran casa, recibir a mucha gente, y creo
acordarme de que usted prefiere una vida apacible y sosegada. Pero, no, le seré a usted mas
franco, y sea usted juez de mi situacién, que tiene usted derecho a conocer y a juzgar. Hoy
poseo ochenta mil francos de renta. Esta fortuna me permite unirme a la familia de



Aubrion, cuya heredera, joven de diez y nueve afios, me aporta al matrimonio su nombre,
un titulo, el cargo de gentilhombre honorario de la camara de Su Majestad y una de las mas
brillantes posiciones. He de confesarle a usted, querida prima, que no amo absolutamente
nada a la sefiorita de Aubrion; pero, casandome con ella, aseguro a mis hijos una posicion
social cuyas ventajas serdn incalculables algun dia, toda vez que van ganando terreno de dia
en dia las ideas monarquicas. De modo que dentro de algunos afios, mi hijo, que sera
marqués de Aubrion y que contard con un mayorazgo de cuarenta mil francos de renta,
podra escoger el cargo del Estado que maés le agrade. Los hombres nos debemos a los hijos.
Ya ve usted, prima mia, con qué buena fe le expongo el estado de mi corazén, de mis
esperanzas y de mi fortuna. Es muy posible que, después de siete afios de ausencia, haya
usted olvidado por su parte nuestras nifierias; pero yo no he olvidado ni su indulgencia ni
mis palabras, y me acuerdo de todas, hasta de las que he dado con maés ligereza y en las
cuales no pensaria siquiera un hombre menos concienzudo que yo y de corazén menos leal.
Decirle a usted que so6lo pienso hacer un matrimonio de conveniencia y que me acuerdo adn
de nuestros amores de nifios, ¢no equivale a ponerme a su disposicion, a hacerla duefia de
mi suerte y a decirle que si tengo que renunciar a mis ambiciones sociales, me contentaré
gustoso con esa dicha pura y sencilla cuyas conmovedoras imagenes me ha hecho usted ver
tantas veces?...»

-Tan, ta, ta. -Tan, ta, ti.-Tun. -Tun, ta, ti,~Tinn, ta, ta, ta, etc... habia cantado Carlos
Grandet con el aire de Non piu andrai, al firmar:

«Su afectuoso primo,

«CARLOS.»

-iPor vida de...! me parece que me muestro cortés, se dijo.
Después busco la letra, y afiadio lo siguiente:

«P. D.-Le remito adjunta una letra a su orden contra la casa de Grassins, pagadera en oro, y
que comprende los intereses y capital de la suma que tuvo usted la bondad de prestarme.
Espero de Burdeos una caja que contiene algunos objetos que aguardo me permitira usted
ofrecerle como testimonio de mi eterno agradecimiento. Mi neceser puede usted mandarlo
por la diligencia al palacio Aubrion, calle de HillerinBertin.»

-iPor la diligencia! dijo Eugenia. jUna cosa por la cual hubiese dado yo mil veces la vida!

Espantoso y completo desastre. EI buque se hundia sin dejar ni una cuerda ni una tabla en el
vasto océano de las esperanzas. Ciertas mujeres, al verse abandonadas, van a arrancar a su
amante de los brazos de su rival, la matan y huyen al fin del mundo, al patibulo o a la
tumba. jIndudablemente esto es hermoso! EI mévil de este crimen es una sublime pasion
que impone a la justicia humana. Otras mujeres, bajan la cabeza y sufren en silencio, y
llegan hasta el Gltimo momento de su vida tristes y resignadas, llorando y perdonando,
rogando y acordandose. Esto es amor, amor verdadero, amor de angel, amor digno que vive
de su dolor y que no muere, y este fue el, amor de Eugenia después de haber leido aquella
horrible carta. La joven fijé sus ojos en el cielo pensando en las ultimas palabras de su
madre, que, semejante a muchas moribundas, habia dirigido una penetrante y llcida mirada
al porvenir, y después, Eugenia, recordando aquella muerte y aquella vida proféticas,



abarcé con una mirada todo su porvenir. A la huérfana no le quedaba ya mas que desplegar
las alas, cifrar sus esperanzas en el cielo y vivir orando hasta el dia de su libertad.

-iTenia razon mi madre! jSufrir y morir!

Eugenia marcho con lentitud del jardin a la sala. Contra su costumbre, no pasé por el
pasillo, pero encontrd recuerdos de su primo en la vieja sala, sobre cuya chimenea estaba
siempre un cierto platillo que utilizaba ella todas las mafianas al almorzar, asi como un
viejo azucarero. Aquella mafana tenia que ser solemne y memorable para ella. Nanén
anuncio al cura de la parroquia. Este cura, pariente de los Cruchot, se interesaba por el
presidente Bonfons, y hacia ya algunos dias que habla determinado hablar a la sefiorita
Grandet, en sentido puramente religioso, de la obligacion en que se encontraba de contraer
matrimonio. Al ver a su pastor, Eugenia creyd que venia a buscar los mil francos que le
daba mensualmente para los pobres, y dio orden a Nandn de que fuese a buscarlos; pero el
cura empez0 a sonreirse, y le dijo:

-Hoy, seforita, vengo a hablarle de una pobre muchacha que interesa vivamente a todo
Saumur, y que, por no tener caridad de si misma, no vive cristianamente.

-Dios mio, sefior cura, me encuentra usted en un momento en que me es imposible
ocuparme del préjimo y en que pienso Unicamente en mi. Soy muy desgraciada, y ho me
queda mas refugio que la Iglesia, la cual tiene un seno bastante vasto para contener todos
nuestros dolores, y sentimientos bastante profundos para que podamos acudir a ellos sin
temor a agotarlos.

-Pues bien, sefiorita, ocupandonos de esa muchacha, nos ocuparemos de usted. Escuche, si
quiere usted salvarse, tiene usted que seguir una de estas dos sendas: o dejar el mundo, o
seguir sus leyes; obedecera su destino terrestre, 0 a su destino celestial.

-Su voz me habla en un momento en que deseaba oir una voz. Si, sefior, Dios le manda a
usted aqui sin duda; voy a decir adids al mundo y voy a vivir para Dios Unicamente, en el
retiro y la soledad.

-Hija mia, antes de tomar tan violenta decision, hay que reflexionar maduramente. El
matrimonio es una vida nueva, y el velo es una muerte.

-Pues bien, jla muerte, la muerte en seguida, sefior cura! dijo Eugenia con espantosa
vivacidad.

-iLa muerte! Sefiorita, no olvide usted que tiene que llenar grandes deberes para con la
sociedad. ¢No es usted la madre de los pobres a quienes da ropa y lefia en invierno y trabajo
en verano? Su inmensa fortuna es un préstamo que hay que devolver, y usted la acepto
santamente de este modo. Sepultarse en un convento seria egoismo, y permanecer soltera
no debe usted hacerlo. En primer lugar, porque sola no podria usted administrar su inmensa
fortuna, y acabaria por perderla; y en segundo lugar, porque tendria usted mil pleitos y se
veria sumida en invencibles dificultades. Crea usted a su pastor: necesita usted un esposo
para conservar lo que Dios le ha dado. Le hablo a usted como a mi méas querida feligresa.
Usted ama demasiado sinceramente a Dios para no lograr su salvacion en medio del
mundo, siendo como es uno de sus mas preciosos adornos y dandole, como le da, tan santos
ejemplos.



En aquel momento, la sefiora de Grassins se hizo anunciar; iba alli llevada por la venganza
y por una gran desesperacion.

-Seforita... dijo. jAh! esta aqui el sefior cura... Me callo. Venia a hablarle a usted de
ciertos negocios y veo que esta usted en gran conferencia.

-Sefiora, dijo el cura, le dejo a usted el campo libre.

-iOh! sefior cura, dijo Eugenia, vuelva usted en seguida, pues su apoyo me es en este
momento muy necesario.

-Si, pobre hija mia, si, dijo la sefiora de Grassins.
-¢Por qué dice usted eso? preguntaron la sefiorita Grandet y el cura.

-Pues qué, ¢acaso no sé yo la vuelta de su primo y su casamiento con la sefiorita de
Aubrion?... No en vano tiene alma una mujer.

Eugenia se puso roja como un tomate y guardd silencio. Pero se propuso afectar en lo
sucesivo la impasible actitud de su padre.

-Pues yo debo tenerla en vano, sefiora, porque no comprendo nada, respondioé Eugenia con
ironia. Hable usted delante del cura, pues ya sabe usted que es mi director.

-Pues bien, sefiorita, he aqui lo que me escribe de Grassins, lea usted.

Eugenia leyo la siguiente carta:

«Mi querida esposa: Carlos Grandet ha llegado de las Indias y est4 en Paris hace un mes...»
-iUn mes! se dijo Eugenia dejando caer el brazo. Después de una pausa, reanudé la lectura.

«... He tenido que hacer antesala dos veces para poder hablar a este futuro vizconde de
Aubrion. Aunque todo Paris habla de su matrimonio y aunque estén publicadas todas las
proclamas...»

-iComo! ;me habia escrito en el momento en que...? se dijo Eugenia. Y no acabd la frase,
no se dijo como una parisiense: «jPillastre!» pero su desprecio no por eso fue menos
completo.

«... este matrimonio esta muy lejos de llevarse a cabo; el marqués de Aubrién no dara su
hija al hijo de un quebrado. He ido a darle cuenta de los trabajos que su tio y yo llevabamos
hechos en el asunto de su padre y de las habiles maniobras con que hemos sabido mantener
tranquilos hasta hoy a los acreedores. ;Querrds creer que ese impertinente ha tenido la
desverglienza de responderme a mi, que hace cinco afios que me sacrifico noche y dia por
sus intereses y por su honor, que los intereses de su padre no eran los suyos? Un abogado
estaria en el derecho de pedirle treinta o cuarenta mil francos de honorarios del uno por
ciento de la suma de los acreedores. Pero, paciencia, y ya que su padre debe un millén
doscientos mil francos, voy a hacer que declaren la quiebra. Me he comprometido en este
asunto contando con la palabra de aquel viejo caiman de Grandet, y he hecho promesas en
nombre de la familia. Si el sefior vizconde de Aubrion se preocupa poco por su honor, a mi
me interesa mucho el mio; asi es que voy a explicar mi situacion a los acreedores. Sin



embargo, me inspira demasiado respeto la sefiorita Eugenia, a cuya mano aspirdbamos en
tiempos mas felices, para obrar sin que tu le hayas hablado de este asunto...»

Al llegar aqui, Eugenia devolvio friamente la carta sin acabarla a la sefiora de Grassins, y le
dijo:

-Le doy a usted las gracias.

-En este momento tiene usted toda la voz de su difunto padre, dijo la sefiora de Grassins.
-Sefiora, tiene usted que darnos ocho mil cien francos en oro.

-jAh! es verdad, hdgame usted el favor de venir conmigo, sefiora Cornoiller.

-Sefior cura, ¢;seria pecado permanecer en estado de virginidad en el matrimonio? le
pregunt6 Eugenia con admirable sangre fria.

-Ese es un caso de conciencia cuya solucion desconozco. Si quiere usted saber lo que opina
el célebre Sanchez en su Suma de Matrimonio, podreé decirselo a usted mafiana.

El cura partid, y la sefiorita Grandet subi6 al despacho de su padre y paso alli el dia sola, sin
querer bajar a la hora de comer, a pesar de las instancias de Nanon. La huérfana comparecio
por la noche a la hora en que llegaron los concurrentes a su salén, el cual no estuvo nunca
tan lleno como aquel dia. La noticia de la vuelta y de la estUpida infidelidad de Carlos habia
corrido por toda la villa; pero, por grande que fuese la curiosidad de los concurrentes,
Eugenia no quiso satisfacerla y tuvo fuerza bastante para disimular las crueles emociones
que la agitaban. La mujer abandonada supo afectar un rostro risuefio para responder a los
que le demostraron interés con miradas o con palabras melancolicas, y supo, en fin, ocultar
su desgracia con la capa de la cortesia. A eso de las nueve, las partidas se acababan y los
jugadores dejaban las mesas, se pagaban y discutian las Gltimas jugadas del whist
reuniéndose en circulo. En el momento en que la reunion se levantd en masa para dejar el
salon, ocurrié una escena teatral que reson6 en Saumur y en las cuatro prefecturas de los
alrededores.

-Quédese usted, sefior presidente,. dijo Eugenia al sefior de Bonfons al ver que éste tomaba
su baston.

Al oir estas palabras, no hubo nadie en aquella numerosa asamblea que no se sintiese
emocionado. El presidente palidecid y se vio obligado a sentarse.

-Los millones son para el presidente, dijo la sefiorita de Gribeaucourt.

-Es claro, el presidente Bonfons se casa con la sefiorita Grandet, afiadid la sefiora de
Orsonval.

-Esa es la mejor jugada de la noche, dijo el cura.

Cada uno dijo su frase e hizo su calambur, y todos veian a la heredera montada sobre sus
millones como sobre un pedestal. EI drama comenzado hacia diez y nueve afios iba a tener
un desenlace. Decir al presidente, delante de todo Saumur, que se quedase, ¢no era anunciar
que queria hacerle su marido? En los pueblecitos, las conveniencias se observan tan
severamente, que una infraccion de este género constituye la mas solemne de las promesas.



-Sefior presidente, le dijo Eugenia con voz emocionada cuando estuvieron solos, ya sé lo
que le gusta de mi. Jareme usted dejarme libre durante toda mi vida y no hacer uso de
ninguno de los derechos que el matrimonio le da sobre mi, y mi mano sera suya. jAh! aun
no he acabado, repuso al ver que el presidente se arrodillaba. No quiero engafiarle a usted,
caballero. Mi corazdn esta ocupado por un sentimiento inextinguible. La amistad sera el
unico sentimiento que yo podré conceder a mi marido, y no quiero ofenderle ni contravenir
las leyes de mi corazdn. Pero usted no poseera mi mano y mi fortuna a no ser a costa de un
inmenso favor.

-Aqui me tiene usted dispuesto a todo, dijo el sefior de Bonfons.

-Pues bien, sefior presidente, aqui tiene un millén quinientos mil francos, dijo Eugenia
sacandose del seno cien acciones del Banco de Francia. Vaya a Paris, no mafiana, sino esta
misma noche, al instante, y una vez alli, vea al sefior de Grassins, averigle el nombre de
todos los acreedores de mi tio, reinalos, pague todo lo que se les deba, incluso los intereses
al cinco por ciento desde el dia de la deuda hasta el del reembolso, y, finalmente, levante
usted un acta en forma de la liquidacion ante un notario. Usted es magistrado y sélo en
usted confio para este asunto. Usted es un hombre leal y galante y confiaré en su palabra
para atravesar los peligros de la vida al amparo de su nombre. Uno y otro nos mostraremos
mutuamente indulgentes. Nos conocemos hace ya mucho tiempo, somos casi parientes, y
usted no querrd, seguramente, hacerme desgraciada. ..

El presidente cayo a los pies de la rica heredera palpitante de alegria y de angustia, y le
dijo:
-Seré su esclavo.

-Cuando tenga usted el acta de la liquidacion, caballero, repuso Eugenia dirigiéndole una
fria mirada, se la llevara usted a mi primo Grandet con todos los titulos y le entregara esta
carta. A la vuelta, le cumpliré a usted mi palabra.

El presidente comprendié que debia la sefiorita Grandet a un despecho amoroso: asi es que
se apresuro a ejecutar sus érdenes con la mayor prontitud a fin de que no tuviese lugar una
reconciliacion entre los dos amantes.

Cuando el sefior de Bonfons se hubo marchado, Eugenia cayd sobre un sofa y rompid en
amargo llanto. La obra estaba consumada. El presidente tomé inmediatamente la diligencia,
y el dia siguiente por la noche estaba en Paris. La mafiana del dia que sigui6, a su llegada,
se fue a casa de Grassins y convocé a los acreedores en el despacho del notario en que
estaban depositados los titulos, a la cual convocatoria no dejé de presentarse ninguno.
Aunque eran acreedores, hay que hacerles justicia, fueron exactos. El presidente Bonfons,
en nombre de la sefiorita Grandet, les pagé el capital y los intereses que se les debian. El
pago de los intereses fue, para el comercio parisiense, uno de los acontecimientos mas
asombrosos de la época. Cuando el acta de finiquito estuvo registrada y de Grassins hubo
cobrado por sus gestiones la suma de cincuenta mil francos que le habia sefialado Eugenia,
el presidente se fue al palacio de Aubrién, y encontr6 alli a Carlos en el momento en que
éste entraba en su habitacion anonadado por las palabras de su futuro suegro. El anciano
marqués acababa de declararle que su hija no seria nunca suya mientras no pagase a todos
los acreedores de Guillermo Grandet.



El presidente le entregd primero la siguiente carta:

«Primo mio: El sefior presidente de Bonfons lleva el encargo de entregarle el acta de
finiquito de todas las sumas que debia mi tio, las cuales reconozco yo haber recibido de
usted. Me han hablado de quiebra y he pensado que el hijo de un quebrado no podria
casarse acaso con la sefiorita de Aubrion. Si, primo mio, ha juzgado usted bien mi modo de
ser y mis modales: yo no tengo mundo, ni conozco sus calculos y sus costumbres, y no
podria, por lo tanto, proporcionarle los placeres que encontrara usted en él. Sea usted, pues,
feliz, sujetandose a las conveniencias sociales, por las cuales sacrifica usted nuestros
primeros amores. Para hacer su dicha completa, yo no puedo ofrecerle mas que el honor de
su padre. Adios. Tendra usted siempre una fiel amiga en su prima

«EUGENIA.»

El presidente no pudo menos de sonreir al oir la exclamacion que lanz6 aquel ambicioso en
el momento de recibir el acta de pago.

-Nos anunciamos reciprocamente nuestros casamientos, le dijo el sefior de Bonfons.

-jAh! ;/Se casa usted con Eugenia? Esta bien, me alegro, es una buena muchacha; pero,
repuso de pronto haciéndose una reflexion, ¢entonces es muy rica?

-Hace cuatro dias tenia diez y nueve millones, pero hoy no tiene méas que diez y siete,
respondio el presidente con aire chocarrero.

Carlos mir0 al presidente con aire alelado.
iDiez y siete mi...!

-Si, sefior, diez y siete millones. Al casarnos, la sefiorita Grandet y yo reuniremos
setecientos cincuenta mil francos de renta.

-iPrimo querido! dijo Carlos procurando reponerse; podremos ayudarnos mutuamente.

-Conformes, dijo el presidente. Aqui tiene usted, ademas, una cajita que tengo orden de no
entregar a nadie mas que a usted, afiadié colocando sobre una mesa el neceser.

-Amigo mio, dijo la marquesa de Aubrion entrando sin fijarse en Cruchot, no haga usted
caso de lo que acaba de decir ese pobre sefior de Aubridn, a quien la dugquesa de Chaulieu
ha devanado los sesos. Yo se lo repito, nada impedira su matrimonio, respondo de ello.

-Esté bien, sefiora, respondid Carlos, los tres millones que debia mi padre fueron pagados
ayer.

-¢En dinero? dijo la marquesa.
-Integramente, intereses y capital, y voy a hacer rehabilitar su memoria.

-jQué tonteria! exclamd la futura suegra. ¢Quién es este sefior? pregunt6 en voz baja a su
futuro yerno al ver a Cruchot.

-Es mi administrador, le respondi6 Carlos en voz baja.

La marquesa salud6 desdefiosamente al sefior de Bonfons.



-Ya empezamos a ayudarnos, dijo el presidente tomando el sombrero. Adios, primo.

-Ese cacatGa de Saumur parece que se burla de mi. Me dan ganas de meterle seis pulgadas
de hierro en el estbmago.

El presidente se habia marchado.

Tres dias después, el sefior de Bonfons, de vuelta en Saumur, publicé su casamiento con
Eugenia. Seis meses méas tarde, fue nombrado consejero de la audiencia real de Angers.
Antes de dejar Saumur, Eugenia mandd fundir el oro de las joyas que tan cuidadosamente
habia guardado, asi como los ocho mil francos de su primo, y mandd construir una custodia
de oro, que regal6 a la parroquia en que tanto habia rogado a Dios por €l. Por lo demas, la
sefiora de Bonfons hacia frecuentes excursiones a Saumur. Su marido, que prestd grandes
servicios en una circunstancia politica, logré ser presidente de cAmara y primer presidente
al cabo de algunos afios. ElI magistrado esper6 impacientemente las elecciones a fin de
obtener una diputacion, pues codiciaba la dignidad de par, y entonces...

-Entonces, ¢seré primo del rey? decia Nandn, la gran Nanon, la sefiora Cornoiller, burguesa
de Saumur, a quien su ama anunciaba las grandezas a que estaba llamada.

Sin embargo, el sefior presidente de Bonfons, que habia logrado abolir al fin su nombre
patronimico de Cruchot, no llegd a realizar ninguna de sus ideas ambiciosas y muri6é ocho
dias después de haber sido nombrado diputado por Saumur. Dios, que lo ve todo y no hiere
nunca en falso, le castigaba sin duda por sus calculos ambiciosos y la habilidad juridica con
que habia minutado, en union del notario Cruchot, el contrato matrimonial, en el que los
dos futuros esposos se daban mutuamente, en el caso de que no tuviesen hijos, la
universalidad de sus bienes muebles e inmuebles, sin exceptuar ni reservar nada,
dispensandose de la formalidad del inventario, sin que la omision del referido inventario
pudiera ser alegada por sus herederos o causahabientes, entendiéndose que, la dicha
donacion, etc. Esta clausula bastara para explicar el profundo respeto que el presidente tuvo
siempre por la voluntad y la soledad de la sefiora Bonfons. Las mujeres citaban al sefior
presidente como uno de los hombres mas delicados, le compadecian y llegaron a criticar la
pasion de Eugenia, como saben criticar esas cosas las mujeres.

-Muy mala debe estar la sefiora de Bonfons, para dejar solo a su marido. jPobrecita! ;Se
curard pronto? Pero ¢qué tiene? ;un cancer o una gastritis? ¢Por qué no va a ver a los
médicos? Hace algin tiempo que se vuelve muy amarilla. Debia ir a consultar las
celebridades de Paris. ;Como no deseara tener un hijo? Segln dicen, quiere mucho al
presidente, y no se explica como no procura darle un heredero, dada su posicion. ¢Sabe
usted que es espantoso eso? Y si fuese efecto de un capricho, su conducta seria
vituperable... jPobre presidente!

Dotada de esa fina perspicacia que el solitario adquiere con sus perpetuas meditaciones, y
acostumbrada por su desgracia y su meditacion a adivinarlo todo, Eugenia sabia que el
presidente deseaba su muerte para entrar en posesion de aquella inmensa fortuna,
aumentada aln con las herencias de sus tios el notario y el cura, a los que Dios tuvo el
capricho de Ilamar a si. A la pobre reclusa le daba lastima el presidente. La providencia la
vengo de los calculos interesados y de la infame indiferencia de un esposo que respetaba,
como la mayor de las garantias, la pasion sin esperanza de que se alimentaba Eugenia. Dar



la vida a un hijo, ¢no era matar las esperanzas del egoismo y los goces de la ambicién
acariciados por el presidente? Dios cubrio, pues, con masas de oro a su prisionera, que se
mostraba indiferente al oro, que s6lo aspiraba al cielo, que hacia vida piadosa y recogida y
que socorria secreta e incesantemente a los desgraciados. La sefiora de Bonfons quedo
viuda a los treinta y tres afios, hermosa ain, como lo estan las mujeres a esa edad, y con una
renta de ochocientos mil francos. Su blanco rostro denota su calma y su resignacion; su voz
es dulce y armoniosa, y sus maneras son sencillas. La viuda posee todas las noblezas del
dolor y la santidad de una persona que no ha manchado su alma con el contacto del mundo;
pero posee tambien la rigidez de la solterona y los habitos mezquinos que hace adquirir la
miserable vida de provincias. A pesar de sus ochocientos mil francos de renta, vive como
habia vivido la pobre Eugenia Grandet, no enciende la chimenea de su cuarto més que los
dias que su padre permitia antafio encender el hogar de la sala, y lo apaga en la época en
que se apag6 siempre durante su juventud. Viste siempre como vestia su madre, y la casa de
Saumur, casa sin sol, sin calor, sombria y melancdlica, es la imagen de su vida. Acumula
cuidadosamente sus rentas, y acaso pareceria mezquina si no desmintiese la maledicencia
empleando noblemente su fortuna. Piadosas y caritativas fundaciones, un hospicio para los
ancianos y escuelas religiosas para los nifios, y una biblioteca publica, convenientemente
dotada, desmienten cada afio la avaricia que le reprochan ciertas personas. Las iglesias de
Saumur le deben algunas mejoras. La sefiora viuda de Bonfons, Ilamada por burla la
sefiorita inspira generalmente un religioso respeto. Aquel noble corazén, que no latia mas
que por los sentimientos mis tiernos y mas puros, tenia, pues, que someterse a los calculos
del interés humano. El dinero tenia que comunicar su frialdad a aquella vida celestial y
hacer sentir desconfianza por los sentimientos a una mujer que era todo sentimiento.

-TU eres la Unica que me amas, decia Eugenia a Nandn.

La mano de aquella mujer cura las llagas secretas de todas las familias. Eugenia se
encamina al cielo acompafiada de un cortejo de beneficios. La grandeza de su alma
disimula las pequefieces de su educacion y los hébitos de su primera vida. Tal es la historia
de esta mujer que vive aislada en medio del mundo, y que, constituida para ser excelente
esposa y madre, no tiene marido, hijos, ni familia. Hace algunos dias que se habla de su
nuevo casamiento. La gente de Saumur se ocupa de ella y del sefior marqués de Froidfond,
cuya familia empieza a cercarla como la cercaron antes los Cruchot. Segun se dice, Nandn
y Cornoiller se interesan por el marqués; pero nada es mas falso. Ni la gran Nanon ni
Cornoiller tienen bastantes alcances para comprender las corrupciones del mundo.



